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En esta cuarta novela del personaje, Gálvez en la frontera, Julio 
Gálvez, el personaje central de la serie, se enfrenta a la imposible 
resolución de un caso que es capaz de envenenar su vida, sus 
relaciones personales y su trabajo como periodista. 


Un adolescente tironero marroquí acaba enredándole en una trama 
que le obliga a viajar a los más peligrosos barrios de Tánger y a 
cruzar El Estrecho en patera junto con la mujer de la que se 
enamora. 


De nuevo acción en grandes dosis, humor a carretadas, y, como 
siempre, una meditación sobre un mundo que, en apariencia, nos es 
tan ajeno a los habitantes de un país que, en el momento que 
describe la novela, vive en la abundancia y el desprecio a los 
vecinos miserables. 
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1 
Un moro y una japonesa 


Me llamo Julio Gálvez, soy periodista y nunca he tenido entre mis 
manos asuntos muy espectaculares. He vivido lo suficiente como 
para haber traicionado confianzas y haber servido de instrumento a 
otros, que son cosas que le pueden pasar a quien hace periodismo 
de investigación. Pero quiero creer que no he causado daños 
gratuitos a nadie. No estoy seguro de haberlo conseguido siempre. 

Conocí a Ahmid por casualidad, una hermosa tarde de 
primavera en Madrid, en los alrededores del Museo del Prado. Yo 
trabajaba entonces en la sección de Economía de un importante 
diario, cuya sede central estaba en Barcelona, y tenía la delicada 
misión de acompañar a una colega japonesa, Takako Mishima, jefa 
de redacción de un diario económico de Osaka, a conocer las joyas 
del Museo Thyssen. 

Takako tenía unas horas libres antes de concertar algunas 
entrevistas con los responsables en España de una empresa, de 
nombre Matador, de las que ahora se conocen como de la Nueva 
Economía. Un gran conglomerado que se preparaba para montar 
una red de portales de Internet y, después, salir a Bolsa de manera 
simultánea en varios mercados, Tokio y Madrid entre ellos. Que una 
empresa japonesa quisiera salir a Bolsa en Madrid y Tokio no me 
incumbía, y por tanto no me preguntaba por el sentido que ello 
pudiera tener. Mi deber consistía, en aquellos momentos, en atender 
a una colega y hacer que esas horas le fueran placenteras. 

No era una misión desagradable, sino todo lo contrario, aunque 
contenía un ingrediente fatigoso: se tenía que desarrollar hablando 
en inglés, y ni Takako ni yo podíamos presumir de ser bilingúies. 
Pero la belleza de la colección de pintura y la cálida brisa del sur 
nos habían puesto a ambos de un humor excelente, y eso nos 


ayudaba a mantener una fluida conversación con todas las 
herramientas gestuales posibles en funcionamiento. 

Le estaba diciendo a Takako algo tan original como que Madrid 
es una ciudad de aluvión, lo que no es fácil de decir en inglés, 
cuando un joven magrebí, que luego supe que era Ahmid, se nos 
acercó, con un cigarrillo en la boca, pidiendo fuego en español. Yo 
estaba terminando mi frase en inglés y no le respondí de inmediato. 
Takako se adelantó y le replicó con un «sorry» y un movimiento de 
manos que indicaba su ignorancia del castellano. Sin darme tiempo 
a responder, el chico se dio la vuelta, y nosotros continuamos el 
paseo y la amable charla repleta de tópicos en busca de una terraza 
donde tomar una cerveza. 

Unos pasos más adelante, sentí en la espalda un poderoso golpe 
que me derribó. Caí contra un macizo de ligustros. Preso de la 
lógica confusión, me di la vuelta y pude ver a Takako boqueando, 
pálida, y sin su bolso. Veinte metros más allá, Ahmid y otro joven 
de pelo negro y rizado huían como si fueran miembros del Opus Dei 
perseguidos por el sexo. De forma instintiva, me incorporé y salí 
corriendo tras ellos. Cuando llevaba andados veinte metros, me 
sacaban ya cuarenta de ventaja, y comencé a maldecir el tabaco. Un 
pinchazo en el costado me devolvió a la realidad: era absurdo que, 
a mis décadas, intentara atrapar por piernas a dos chavales menores 
de veinte años. Llevado por la impotencia grité un «¡al ladrón!» 
ridículo y aflautado que provocó la risa de una adolescente que leía 
un periódico sentada en un banco. 

—¡Al ladrón! —volví a decir, engolando la voz para ganar el 
respeto de la chica, y ella tuvo la galantería de hacerme un gesto de 
aprobación con el pulgar de su mano derecha enhiesto. 

Me volví hacia Takako con un ademán de frustración y la 
descubrí hablando en japonés con dos policías nacionales a los que 
orientaba con un dedo en la dirección en que yo estaba. Una vieja e 
inexplicable prevención me hizo levantar las manos proclamando 
mi inocencia, pero los guardias no tenían el prejuicio simétrico, y 
uno de ellos salió, ignorándome, en persecución de los chavales 
mientras el otro se quedaba con Takako. 

Me acerqué a ella y ambos alzamos los hombros en un explícito 
«qué le vamos a hacer». El guardia comenzó a decirme por señas 
que esperara un momento. Me apresuré, vista la experiencia de 


unos segundos antes, a cortar su mudo discurso: 

—Soy español. Entiendo su idioma. 

No pareció impresionarle. Con una naturalidad muy profesional 
cambió de registro y me instruyó sobre mis inmediatas obligaciones: 

—Ahora esperan ustedes un momento aquí y nos vamos a 
comisaría. No va a servir de nada, pero hay que hacerlo —dijo, 
hablando en voz muy alta y pronunciando cada sílaba con 
admirable nitidez, que es como se debe hablar a los extranjeros. 

—¿Y no nos podrían avisar si recuperan el bolso de la señora y 
nos ahorramos los trámites? —pregunté con una entonación 
gemela. 

—Tienen que venir a comisaría a presentar la denuncia. Y luego, 
si los pillamos, a declarar al juez. ¿Serían capaces de reconocerles? 

Le dije que creía que podía reconocer a uno y sondeé a Takako, 
que compuso una expresión avergonzada al explicarme que a ella 
casi todos los blancos le parecían iguales. Cumpliendo con mi deber 
ciudadano, se lo transmití al guardia, que protestó: 

—Pero si no son blancos, que son moros. Y además, los que son 
iguales son los chinos estos. ¿Usted distingue a un chino de otro? 

—La señora es japonesa —aclaré, para evitar equívocos. 

—Pues eso, japonesa, o china. Son iguales todas. Y luego van y 
no distinguen. ¿A usted le parece normal que la china esta, con 
perdón, y espero que no sea su señora, no se ofenda usted, no 
distinga a un español de un moro? 

Preferí dejar la discusión antropológica para otro momento. 
También opté por no transmitirle a Takako, que seguía avergonzada 
tras su confesión, las consideraciones del agente de la autoridad. Yo 
siempre he sido un patriota, más aún cuando lo que hay que 
defender son las instituciones del Estado. 

El guardia no apreció mi complicidad, utilizó su transmisor y, a 
los pocos minutos, un furgón nos recogía para conducirnos a la 
comisaría. Cuando subí, entre la atención del público que se había 
ido congregando, pude ver a la chica del banco, que me volvió a 
sonreír con su pulgar derecho levantado. Pude leer en sus labios la 
frase «al ladrón» antes de que el inaudible mensaje desembocara en 
una risa abierta que le dibujó una expresión encantadora. 

Las ofertas turísticas de las ciudades civilizadas no ofrecen, por 
lo que yo sé, la posibilidad de recorrer sus calles a bordo de un 


furgón policial. Es una experiencia que vale la pena. No solo porque 
el punto de vista cambia de manera sensible, sino porque uno se 
siente observado de otra manera. Un par de paisanos a bordo 
provoca la mirada curiosa y reprobadora de los viandantes, que 
parecen dar por sentada la culpabilidad de los viajeros sin 
uniforme. Los niños señalan con el dedo y los padres protegen, 
piadosamente, con las manos sobre los ojos, sus miradas de 
inocente curiosidad. 

Vi a Ahmid por segunda vez en el mismo día al llegar a la 
comisaría de la calle Luna. Bajaba de otro furgón policial, idéntico 
al nuestro, y con la misma expresión de inocencia que nosotros. 
Solo que a él le empujaban los guardias. No hizo el menor ademán 
de reconocimiento, y confieso que me impresionó tanto su sangre 
fría que yo tampoco hice ningún gesto que indicara que su rostro 
me era familiar. Sin embargo, Takako desmintió la afirmación sobre 
su presunta incapacidad para distinguir moros de cristianos y señaló 
con firmeza con el dedo al salteador de paseos. El guardia que 
ejercía de nuestro pastor aparcó sus indisimuladas suspicacias 
contra chinas y japonesas y exclamó con admiración sincera: 

— ¡Joder con la china esta! 

Luego se entregó a sus impulsos profesionales y se arrojó sobre 
el detenido para prenderle, pero él mismo se contuvo al tomar del 
brazo al joven magrebí y recuperó la lucidez, consciente a buen 
seguro de que solo en los Estados muy autoritarios se permite la 
detención de un detenido. Se sonrojó y se dirigió a Takako: 

—¿Este, dice usted este? 

Y Takako, entusiasmada por el refinamiento de sus capacidades 
visuales, le animó con una larga parrafada en japonés. Menos 
entusiasmo mostró el chaval, que bajó la cabeza y prosiguió en 
silencio su marcha hacia el interior de la comisaría, escoltado por el 
guardia que había tomado posesión de su libertad. 

A mí me pareció percibir, sin embargo, tras su gesto de humilde 
sumisión, una ligera sonrisa irónica que fui entonces incapaz de 
interpretar. Estaba aún muy lejos de conocer las enormes 
capacidades de Ahmid para adaptarse a las circunstancias. 

La estancia en la sala de espera, antes de poner la denuncia, se 
convirtió en toda una nueva experiencia políglota. Había allí, 
repartidos por los incómodos asientos de plástico moldeado, unos 


cuantos representantes del mundo exterior, con un claro 
predominio de los japoneses, lo que dio lugar a que se produjera 
una cháchara oriental adornada de reverencias e intercambios de 
tarjetas de visita. Al parecer, los asaltos a turistas japoneses eran 
algo más que una coincidencia y adquirían rango de epidemia. La 
presencia de una intérprete oficial de la oficina consular lo 
certificaba. La mujer me lo explicó con una envidiable capacidad de 
síntesis: 

—Moros roban japoneses porque no parecen españoles. 

Lo que me llevó a concluir que el discurso de la antropología de 
la no distinción se podía completar con que, si bien es muy difícil 
distinguir a un chino de otro chino, sin embargo es muy fácil 
distinguir a cualquier chino de cualquier cristiano. Era una 
banalidad, pero las comisarías no dan para mucho más. 

Takako prestó declaración asistida por la representante consular. 
Y fue invitada a una rueda de reconocimiento. Ahmid fue colocado 
al lado de otro chaval rubio y de gran estatura. Takako no tuvo 
dudas a la hora de señalar quién había sido su asaltante. Yo 
tampoco las tuve, aunque juro por lo más sagrado que habría sabido 
distinguir a Ahmid de otro colega moreno, sin necesidad de que me 
las pusieran como a Fernando VII. 

Del bolso de Takako no había noticias. Según la policía, iba a ser 
muy difícil encontrarlo, porque las bandas de tironeros empleaban 
un sofisticado sistema de entregas que hacía desaparecer las 
mercancías en un santiamén. Takako protestó: en Osaka, su ciudad 
de origen, la policía resolvía el 99,6 por ciento de los casos y 
recuperaba el botín en casi todos ellos. La representante consular 
tuvo la bondad de traducirle la estadística al policía que tomaba las 
declaraciones, que no se mostró muy impresionado: 

—Aquí llegamos al diez por ciento con suerte, pero es que, desde 
hace ya muchos años, los policías españoles tenemos que usar 
métodos democráticos. Usted ya me entiende. 

Creo que yo le entendí, pero aparqué el impulso de exponer en 
voz alta mis convicciones para no prolongar la situación. No había 
para mí nada más importante en aquel momento que salir cuanto 
antes de la comisaría y volver a mi vida normal, lejos del tufo que 
desprenden siempre las dependencias policiales. A veces, cuando 
revivo ese aroma tan especial, me asalta una oleada de piedad por 


los agentes que han de convivir siempre con un olor que se pega a 
la nariz con la misma persistencia que el de los jardines de infancia. 

Takako recibió de la enviada del consulado la seguridad de que 
podría viajar a pesar de haber perdido su pasaporte. En la embajada 
japonesa, al parecer, estaban muy entrenados para resolver esas 
situaciones. Yo conseguí, junto con Takako, una apasionante cita 
para el día siguiente, en los juzgados de la plaza de Castilla, donde 
un juez se encargaría de instruir la causa contra el chaval que nos 
había asaltado. Y, sobre todo, obtuve la libertad de movimientos 
que mi empleo reclamaba, porque el paseo con la colega japonesa 
no me había eximido de todas mis obligaciones para con el 
abnegado servicio que los periodistas tenemos que prestar al 
público: contar lo que pensamos que va a interesarle... Bueno, o lo 
que se nos ocurre para poder llenar una página. 

Dejé a Takako, que había renunciado a cenar tras la fatigosa 
declaración y deseaba recuperarse de tantas emociones, sumadas al 
jet lag que diecinueve horas de avión le habían regalado a su 
cuerpo. Me despedí de ella después de acompañarla a su hotel en un 
taxi y volví a la sede de la delegación del periódico, donde me 
esperaba un colérico jefe de sección llamado Josep Martínez, un 
vallisoletano recriado en Barcelona, afincado en Madrid a su pesar, 
hincha del Espanyol y jugador de hockey sobre patines los fines de 
semana; o sea, un marginado en cualquier parte. 

—«¿El señorito ha disfrutado de su tarde cultural o se ha visto 
desbordado por la amplia oferta madrileña? 

Le narré de mala gana lo sucedido. Pero no se conmovió. Su 
única reacción comprensiva consistió en aceptar que al día siguiente 
me tendría que presentar en los juzgados para declarar junto con 
Takako sobre el asalto. Y me echó encima de los hombros una grave 
responsabilidad: 

—Cuando te liberes de tus deberes cívicos y hayas conseguido 
con tu declaración que un adolescente originario de una 
nacionalidad oprimida vaya a la cárcel, vas a iniciar un atractivo 
reportaje para el suplemento dominical. 

Viniendo de sus labios, dado su estado de humor, la palabra 
«atractivo» tenía un sentido aterrador. No era tampoco halagiieño el 
destino del reportaje, porque cuando decía dominical no se refería 
al suplemento de colores, sino a unas páginas editadas en color 


salmón que pretendían competir en el mercado de la información 
económica a base de mantener un tono profesional y alejado de 
cualquier tipo de manierismo o alegría en la escritura. Si es siempre 
difícil escribir un artículo económico con una cierta gracia, nadie 
sabe lo complicado que es hacerlo sin que haya ninguna licencia. 
Era el estilo que había impuesto Martínez, con el que pretendía 
ganarse el respeto de banqueros y empresarios. 

Josep esperó un momento para comprobar que yo era capaz de 
asimilar las primeras indicaciones. Como no observó en mí, muy 
diestro en el disimulo de los sentimientos ante un jefe de sección, 
ninguna reacción, tuvo que ir al grano: 

—Es un trabajo de gran calado. Tienes que seguir el proceso de 
salida a Bolsa de una empresa de la Nueva Economía. Ya sabes. 
Desde que se monta la idea hasta que se coloca en el mercado. 
Pulitzer te espera impaciente, Gálvez. 

Y me encasquetó, tirándolo sobre su mesa, un folleto de una 
empresa. Nada más que un folleto. Un panfletillo tamaño DIN 
A-5 
plegado por la mitad. 

La portada era de colores muy vivos. Una alegoría dibujada de 
un mundo perfecto en el que la tecnología, representada por una 
amalgama de pantallas, rayos cósmicos y ratones de ordenador, 
convivía en absoluta armonía con la naturaleza, representada a su 
vez por bosques, montañas y arroyos cristalinos. Había niños 
vestidos con jerséis multicolores que daban de comer a los ciervos, 
y truchas que saltaban alocadamente en las transparentes aguas. No 
figuraba allí ningún león comiéndose a un búfalo, ni un solo etíope 
muriéndose de hambre. Era una delicia. El tipo que había hecho la 
ilustración debía ser un genio, porque en el retablo cabían más 
historias que en el Viejo Testamento, y todas ellas eran 
encantadoras, no como las del novelón con el que los profetas 
judíos aterraron a cientos de generaciones. Los dioses modernos, 
como Bill Gates, son gentes más afables que Yahvé. 

En la esquina superior, el logotipo de la empresa destacaba por 
su sobriedad sobre tanto colorín, ayudado por un fondo que se 
aprovechaba de un pequeño trocito de cielo, el único hueco azul 
pálido que no estaba ocupado por algún tierno pajarillo. Algo 
chirriaba en todo caso, el propio nombre de la empresa: Matador. Y 


chirriaba mucho más aún el que la empresa fuera la misma sobre la 
que Takako había venido a informarse. El encarguito significaba 
que Josep Martínez había traído por los pelos la presencia de la 
japonesa para que yo aprovechase los datos y darle así un toque de 
internacionalidad a nuestra sección. Pensé, porque soy un hombre 
comedido, que Josep era un oportunista. 

—¿No hay algo más? —pregunté con ingenuidad. 

Martínez sonrió satisfecho. Yo le había mostrado debilidad. 
Cambió el tono hasta alcanzar un nivel de didactismo que habría 
hecho sonrojarse al propio Dale Carnegie: 

—¿Qué más quieres? Eres periodista. Ahí tienes un teléfono. 

Siempre lo he dicho. Es más, lo he dicho machaconamente, a 
pesar de que mis interlocutores me interpreten mal y piensen que se 
trata de una boutade: un periodista de raza, que eso soy yo, con una 
guía de teléfonos a mano, es una máquina de hacer información. Y 
en este caso, ni siquiera tenía que buscar la guía. El teléfono 
figuraba en la portada del folleto. Martínez estaba harto de oírme 
decir lo de la guía con tono de sorna, y su equipo, el Espanyol, 
había recibido una severa goleada el domingo anterior. Odiaba a la 
humanidad en aquel momento. Y yo era una representación de ese 
colectivo. 

No me quedaba sino encogerme de hombros y evitar que se me 
quebrara la voz: 

—Pan comido, Josep. ¿Para cuándo lo quieres? 

—Tienes un par de semanas. 

Una eternidad, conociendo de antemano el número de teléfono 
al que había que llamar. Solo tenía en contra algunos pequeños 
obstáculos: que no sabía nada de procedimientos de salida a Bolsa y 
que, cuando oigo la palabra «tecnología», recuerdo de inmediato 
que aún no he sido capaz de programar el vídeo. Eso sí, me manejo 
con enorme soltura en el envío y la recepción de correos 
electrónicos y en la fijación de la hora a la que tiene que sonar el 
despertador. O sea, que eso tenía arreglo. Estaba además el asunto 
Takako. No me disgustaba, ni mucho menos, mi colega japonesa; 
pero me resultaba muy fatigosa una relación que debía 
desarrollarse, inevitablemente, en inglés. Eso, de todas maneras, 
también tenía arreglo. 

Pero ¿cómo resolver el asunto de que, entre mis 


responsabilidades, figurase la de entregar tres días después un 
apasionante trabajo sobre mujeres directivas de empresa? Uno de 
esos trabajos que hacen que uno vea su firma estampada al pie con 
la sensación de haber alcanzado la fugaz eternidad del periodista de 
raza. 

Martínez se adelantó a mis objeciones. Sabía de sobra, porque 
era mi jefe, cuáles eran mis deudas con la empresa: 

—Lo de las tías lo dejas —dijo, aprovechando que una joven 
becaria pasaba a un metro de nuestro punto de encuentro—; dentro 
de poco esos reportajes van a estar obsoletos, porque la 
discriminación positiva no nos va a dejar ni un sitio. Cuando acabes 
con lo de Matador —y le rechinaron los dientes al pronunciar la 
palabra—, quizá te encargue el trabajo contrario: ¿adónde va el 
hombre, cuál es su futuro como género? Te gustará, Gálvez, te 
gustará. Y para eso no hay Viagra que valga. Imagínate un anuncio 
en el periódico que dijera: «Si no tiene empleo, tome Viagra». Una 
Viagra para conseguir trabajo en un mundo de mujeres. 

Martínez no tenía su mejor día. No estaba gracioso, por decirlo 
en pocas palabras, como no lo estaba nunca. Y preferí dejarle con su 
rumia desangelada, que amenazaba con llevarnos a los dos al 
abismo por la vía de la bronca inútil o la de la más repugnante 
complicidad. Así que me fui, dejando caer un desganado «buenas 
noches» que no obtuvo respuesta. 

Me largué a casa sin sentir ningún agobio. Como Martínez sabía, 
los buenos datos se los podría piratear a Takako. Un par de 
entrevistas en Madrid bastarían para complementar lo que le sacara 
a ella. Un trabajo digno de un Pulitzer, evidentemente. Takako, a 
buen seguro, no pondría ningún inconveniente. Yo podía ayudarla 
mucho con los contactos y en la busca de datos ambientales de la 
empresa en España. Y mi periódico, centrado en el área de Cataluña 
y poco más, no representaba para ella ningún riesgo de perder una 
exclusiva. 

Un trabajo cómodo y rutinario, que era lo que la dirección del 
periódico y yo coincidíamos en considerar lo más adecuado a mis 
características de hombre poco agresivo en una sociedad tan 
competitiva. Yo sabía que me podía dar con un canto en los dientes 
teniendo un empleo a mi edad, y con el dichoso mercado repleto de 
chavales de veinticinco años dispuestos a comerse el mundo por 


cuatro perras gordas, cuyo valor en euros no era capaz de calcular. 
Mis jefes también lo sabían. Lo que resultaba incomprensible era 
que me mantuvieran contratado en esas circunstancias. Yo no 
quería conocer la respuesta. 

Mi casa era entonces un pequeño apartamento en la calle de San 
Bernardo, compuesto por un dormitorio mínimo, una sala que 
cumplía las funciones de estudio, salón y comedor, y una cocina, 
separada del resto de la casa por una coqueta barra que hacía de 
bar: un minúsculo cubículo de menos de cuarenta metros cuadrados 
que provocaba siempre la conmiseración de los visitantes 
masculinos y el alentador «qué monada» de las escasas 
representantes del sexo opuesto que se dignaban visitarme. Eso sí, 
una terraza de veinte metros más permitía tener una sugestiva 
visión de tejados del área de Malasaña. 

Cuando entré en ella, estaba sonando el teléfono. Dudé lo 
suficiente antes de que se cortara la llamada, y me felicité por mi 
sangre fría: había evitado la posibilidad de que nadie me ofreciera 
un plan que me obligara a salir de nuevo, pensé para mí sin tener 
ningún motivo para semejante sospecha, ya que hacía por lo menos 
dos meses que nadie intentaba algo así, exactamente desde que 
Maribel, mi eterna y recurrente examiga, exnovia, exdivorciada o lo 
que ex diablos fuera, se hubiera marchado de Madrid para asistir a 
unos cursos de relajación y control mental. Pero yo me sentí 
orgulloso porque me daba la gana. 

Sin embargo, pasados unos minutos, levanté el auricular para 
escuchar si había algún mensaje. La voz de plástico de la 
representante de la compañía operadora que me daba servicio me 
informó de que, efectivamente, tenía un mensaje nuevo: 

—Tiene un nuevo mensaje de voz —me dijo, antes de numerarlo 
para que no hubiera equívocos y así evitar que yo pensara que me 
leía el segundo—. Mensaje número uno... recibido el día... 

Y caí en el garlito de la curiosidad: esperé, evitando darle 
vueltas una vez más a la indignación que me provocaba que una 
voz electrónica me tratara como a un imbécil. La voz suave y 
temblorosa de Takako me pedía excusas por llamar tan tarde, pero 
me rogaba de forma encarecida que me pusiera en contacto con ella 
tan pronto como fuera posible. 

Lo hice. Llamé a su hotel. No me quiso dar explicaciones por 


teléfono. Pero estaba nerviosa, muy nerviosa. Y no tuve otro 
remedio que volver a ponerme los zapatos que había arrojado al 
aire y emprender el caballeroso camino que me conduciría a una 
intrigante cita. Vivir solo tiene sus ventajas: no hay que explicarle 
nada a nadie y pude, por el contrario, decirme a mí mismo en voz 
alta: «Esa mujer te necesita, Gálvez». No escuché ninguna respuesta 
despectiva a mi observación. ¿Se podía pedir más? Bueno, era una 
pregunta de pura retórica. 

Media hora después encontré a Takako en su hotel de la 
Castellana. 

Las japonesas no siempre llevan kimono en su habitación de 
hotel. 

Sé que es poco para comenzar a construir un sistema lógico 
complejo. Pero es todo el material que conseguí ordenar durante la 
primera hora que una muy nerviosa Takako dedicó a explicarme lo 
sucedido. Los moros y los cristianos aparecían y desaparecían de su 
relato, como su bolso, el pasaporte, la llave de su habitación y 
muchos papeles relacionados con un asesino. Eran los nervios, y era 
su inglés, y era mi inglés, y era la fatiga. Pasada la hora, aproveché 
una pequeña pausa para resumirle la situación a Takako y poder 
comprobar así que lo que me contaba podía llegar a tener un 
sentido: 

—El moro que te ha quitado el bolso se lo ha dado a alguien, 
que ha tomado la llave de tu habitación y ha entrado aquí para 
robarte los papeles del asesino. ¿Es así? 

Agitó la cabeza con vehemencia. Ese era el mensaje. Y la 
siguiente pregunta era de cajón: 

—¿Y de qué asesino me estás hablando, Takako? 

—Del asesino español —dijo con normalidad. 

—¿Y qué tienes tú que ver con un asesino español? —respondí 
con una exhibición de serenidad, dispuesto a comprenderlo todo. 

Ella me miró entonces con una mezcla de piedad e impaciencia. 
Se volvió al mueble bar, rompió el precinto de un botellín de 
whisky y se largó un trago digno de un ganadero que pasara el 
invierno en las montañas de Gredos, antes de volver a dirigirse a mí 
con el odioso tono que se emplea con los niños: 

—Desde que he llegado a Madrid te he dicho que venía a hacer 
un trabajo sobre el asesino —y dijo the killer—. ¿Lo has olvidado 


tan pronto? Tú me ibas a ayudar. 

La luz se abrió paso entre las tinieblas que se habían ido 
adueñando de mis meninges. Takako había retraducido al inglés 
una palabra castellana que los financieros anglosajones utilizaban 
con naturalidad en su jerga. La culpa la tuvieron unos bonos que en 
su momento fueron revolucionarios y provocaron algún que otro 
descalabro financiero. El killer era el Matador, la empresa de 
tecnología que íbamos a estudiar juntos. Mejor dicho, que Takako 
iba a investigar y que yo iba a utilizar para obtener una mediocre 
historia cosmopolita a instancias de Josep Martínez. 

Di un salto en la silla y me precipité al minibar de Takako. Me 
serví, sin pedir licencia, otro botellín de whisky, le rompí el 
precinto y le ofrecí a mi colega un choque de plásticos a modo de 
brindis, para festejar que la incomprensión había sido vencida 
gracias a la enorme utilidad del conocimiento y los procesos 
lógicos. Dejó de parecerme trascendente mi primera conclusión 
sobre las mujeres japonesas y su uso del kimono en las habitaciones 
de hotel. Mi reacción eufórica fue de tal calibre que quise besar a 
Takako en las mejillas. Nunca lo hubiera hecho. Compuso una 
expresión de repugnancia que me devolvió a mis sensaciones más 
negras. Yo, desde luego, no había querido seducirla; ni siquiera 
había tenido la tentación de coquetear con ella. Y me hizo caer en 
una profunda sima de desconcierto. Ella pareció darse cuenta: 

—En Japón las mujeres no besamos. No se besa en Japón. A la 
gente le da asco. ¿Por qué te has puesto tan contento? 

No es fácil, lo juro, explicarle a una mujer japonesa que no lleva 
kimono en la habitación de su hotel y que solo habla inglés la 
diferencia entre un killer y un killer. Me perdí en un jardín en el 
que dejé que penetraran los toros y su jerga. Extraviado en el 
hiperespacio de la riqueza lingiística de las naciones, llegué a 
mencionar las medias verónicas de Curro Romero. Fue Takako, que 
asumió el papel de Ariadna, quien me sacó del laberinto: 

—Alguien en el periódico tradujo la palabra española al inglés y 
ha provocado el equívoco. 

—¡Monstruo! —dije en español al tiempo que volvía a levantar 
mi botellín. 

Takako sonrió esta vez y dejó que los opacos sonidos del plástico 
festejaran el encuentro. Pero, implacable, volvió a la situación 


anterior: 

—¿De qué nos vale eso?, ¿qué podemos hacer ahora? 

Ya he dicho que soy un hombre de recursos. Tenía una salida 
muy buena para Takako: 

—Llamas a tu periódico y te envían una copia. Y, además, nos 
vamos a denunciarlo a la dirección del hotel y a la policía. Esto ya 
tiene muy poca gracia. 

Me sonrió con tristeza y movió la cabeza de un lado a otro: 

—NO hay copias. Es un material que he conseguido de maneras 
feas, he pagado por él. Necesito encontrarlo otra vez. Y no quiero 
más líos con la policía esta noche... 

—Bueno, pues mañana lo denuncias al juez y lo recuperarán con 
tu bolso... 

No esperé a que Takako descartara la nueva salida. Las 
estadísticas improvisadas que nos habían dado en la comisaría eran 
demoledoras. Pero no se podía hacer otra cosa. Acallé sus protestas 
antes de que florecieran en sus labios. Lo hice con un gesto, con un 
nuevo brindis al que ella tuvo la gentileza de responder con una 
sonrisa dulce y una ceremoniosa inclinación de cabeza, para 
beberse de un solo trago lo que quedaba en el recipiente. 

Después bajó la cabeza en un gesto de humildad y me despidió 
con una enorme elegancia: 

—Las mujeres japonesas no hacemos esto. Al menos en Japón. 
Has sido muy amable. Mañana estaré muy honrada en acudir 
contigo a declarar ante el juez. Muchas gracias, Gálvez-san. 

Y volvió a agachar la cabeza, puesta en pie, esperando que yo 
dijera algo. Mi amplia cultura universal me permitió quedar a la 
altura que las circunstancias requerían. Hice mi propia reverencia y 
me despedí: 

—Arigató, Takako —dije, sin intentar besarle en ninguna de sus 
mejillas. 

No sonaron las trompetas mientras abandonaba su cuarto, pero 
en mi interior ardió con enorme intensidad la llama del orgullo que 
un hombre puede sentir cuando ha sido capaz de ayudar a una 
dama en apuros, una mujer que se encontraba a miles de kilómetros 
de su cultura y su eficiente policía. 


2 
Jueces y partes 


Hay pocas cosas más ceremoniosas que un juez de instrucción. Y 
pocas cosas menos apropiadas a cualquier tipo de ceremonia que un 
juzgado de instrucción. 

Takako se presentó, acompañada por la representante del 
consulado, a las once en punto, que era la hora fijada por el oficial 
del juzgado para que declaráramos. Los pasillos de los juzgados de 
plaza de Castilla eran una espléndida demostración de las teorías 
sobre la desigualdad, aunque cualquier fascista de medio pelo 
habría podido sacar conclusiones muy distintas: las tres cuartas 
partes de las gentes que los ocupaban, quitando a los abogados, 
eran de raza gitana, magrebíes o latinoamericanos de diversa 
procedencia, esperando el destino que los jueces dieran a sus 
allegados. 

A las doce y cuarto llamaron a declarar a Takako. Le insistí en 
que no olvidara la desaparición de sus papeles en el momento de 
declarar ante el juez. Tardó una media hora en salir, junto con su 
intérprete, y me tocó a mí el turno. 

El juez intentaba mantener la dignidad en aquel lugar en que los 
legajos de papel se acumulaban dando la sensación de que no 
existía orden. Le acompañaban el secretario del juzgado, un 
mecanógrafo, que yo pensaba estaban tan extinguidos como los 
dinosaurios, provisto de máquina eléctrica y papel de carboncillo 
para las copias, y el abogado de Ahmid. 

Fue un interrogatorio frío y rutinario. Estas cosas no dan para 
mucho más. De lo que se trataba era de saber si Ahmid era 
identificable y, en caso de que así fuera, si el robo había sido 
cometido o no con violencia. La violencia había consistido en el 
empujón que yo sufrí. Y yo sabía que la diferencia entre una y otra 


cosa podían ser varios años de cárcel. Por eso, no dramaticé los 
términos en que se produjo mi derribo. El defensor se apercibió de 
mi actitud y no intentó desmontar mi versión de los hechos. La 
línea del interrogatorio dejó en evidencia que Takako no había 
mencionado, por fin, el asalto a su habitación del hotel. Tuve que 
tomar una decisión rápida y opté por no embrollar las cosas. No me 
entusiasmaba la idea de dejar de lado el incidente, pero me 
entusiasmaba mucho menos provocar una confrontación con mi 
colega. Las razones que me había dado Takako el día anterior para 
obviar el asunto eran poco convincentes. Pero yo sabía que tenía 
razón en una cosa: la denuncia no iba a servir para encontrar los 
papeles; solo para complicar la salida de Ahmid, para agravar su 
situación. ¿Por qué me importaba eso? No lo sabía entonces, pero 
algo me escocía al plantearme la posibilidad de acumular cargos 
contra él. Es posible que se tratara de mala conciencia de ciudadano 
de país rico; una mala conciencia que se mezclaba muy mal con el 
horror que siempre se siente ante la inseguridad callejera. Deseché 
mis contradicciones y pensé solo en la comodidad. Tiempo tendría 
de aclarar con Takako lo sucedido. Y si no lo aclaraba, ¿qué? 

El juez me pidió que esperara fuera, porque iba a adelantar la 
rueda de reconocimiento en atención a la petición de la embajada 
japonesa. Una galantería que no fue puesta en cuestión por la 
defensa ni por el fiscal. 

Esperé con Takako a que la comitiva nos guiara hacia los 
calabozos, para el reconocimiento. El abogado de Ahmid salió un 
poco antes, se acercó a mí y dijo, con aparente desgana: 

—Le van a pedir ocho años. Por el empujón... 

Reconozco que me estremecí cuando vi que se cumplían mis 
intuiciones penales. Ocho años por empujarme. No me había 
provocado un solo rasguño. Tuve que caer en la trampa que me 
tendía aquel experto: 

—¿Puedo hacer algo? Puedo pedirle al juez que sea clemente. O 
al fiscal. Al fin y al cabo, el empujado soy yo... 

—No puedes hacer nada. Es una calificación objetiva. Y los 
jueces están hartos de estos críos. Se pasan la vida aquí, siempre por 
lo mismo. Pero esta vez, como le reconozca tu compañera, y si le 
reconoces tú... esta vez palma. Al talego, a hacerse un delincuente 
de verdad. No puedes hacer nada si ha sido él. 


Sabía que me estaba liando, que pretendía influirme. Pero me 
daba lo mismo. Él había dado en el blanco mencionando los ocho 
años. Mis cortas experiencias en centros de detención eran 
suficientes para conmover los firmes cimientos de mi conciencia 
cívica. Si se hubiera tratado de un asesino... pero un tironero, un 
crío... Sin embargo, sabía que me iba a costar mentir una vez 
estuviera en la rueda de reconocimiento. 

El juez, seguido por el secretario y el oficial que cargaba la 
máquina de escribir como si fuera un fardo portuario, salió de su 
despacho y nos hizo una seña para que le siguiéramos. El abogado 
se sumó con cara de póker, como si no hubiera hecho nada para 
destrozar mi conciencia ciudadana. 

Las rejas que daban paso a los calabozos se abrieron con el 
sonido ceremonial que deben tener todas las rejas de calabozo, una 
mezcla de gemido de dolor y grito de rabia. Los guardias se 
cuadraron a nuestro paso; mejor dicho, al paso del juez, pero la 
sensación fue de que lo hacían para todos. Situaciones como esta las 
vivía yo con una extemporánea vibración victoriosa. Un guardia 
civil cuadrándose ante mí. 

El juez tenía una virtud: no se excedía en la ceremonia. Claro, 
que el lugar ayudaba a la sencillez. Las paredes necesitaban una 
mano de pintura desde hacía años y los suelos suplicaban unos 
cuantos baños de lejía. El olor, sin ser nauseabundo, era sofocante 
por falta de ventilación eficiente. A nuestro paso, veíamos algunas 
celdas vacías y abiertas: cuatro paredes desnudas y literas metálicas 
sin colchoneta para recibir a los desgraciados que pasaban allí unas 
cuantas horas antes de saber si quedaban en libertad o caían en la 
cárcel. En pocos minutos, Takako pasó al cuartucho donde se hacía 
el reconocimiento. Diez minutos más y estaba fuera, con cara de 
desconcierto: no había sabido distinguir a Ahmid de quienes le 
acompañaban. Su seguridad del día anterior se había desvanecido. 

Me tocó el turno. Al otro lado de un cristal que permitía la vista 
solo desde el punto en que yo me encontraba, se alineaban cuatro 
chavales. El segundo por la izquierda era Ahmid, que se había 
cambiado de ropa. Ahora llevaba un chándal azul eléctrico, una 
gorrilla de visera y zapatillas deportivas, las únicas prendas que 
coincidían con su vestimenta del día anterior. Hacía pucheros con la 
habilidad de un artista consumado, sin pasarse. Sus profundos ojos 


negros, humedecidos, reflejaban una angustia infinita. A su 
alrededor no había esta vez ningún chaval rubio. Se habían 
esmerado más que en la comisaría. Pero los otros tres eran, con 
total garantía, latinoamericanos. Morenos como Ahmid, pero de 
rasgos escandalosamente distintos, salvo quizás para una periodista 
japonesa. Yo seguía presionado por las lúgubres meditaciones del 
abogado y los ocho años que podían esperarle a Ahmid. Takako no 
había sabido identificarle. Pero yo sí podía, no me cabía la menor 
duda. Eso significaba que el destino de Ahmid estaba en mis manos. 
Yo no quería que pagase con ocho años de cárcel el empujón. Y, sin 
embargo, no quería mentir. 

La solución a mis cuitas de conciencia se presentó sola. El juez 
me preguntó si podía identificar con absoluta certeza a quien nos 
había asaltado. Dije que sí. Y él insistió en que no podía tener 
dudas. Yo me mostré firme: 

—El segundo por la izquierda, el magrebí. 

Se produjeron dos resoplidos simultáneos. El secretario se 
mostró decepcionado. El abogado relajó su tensión. De inmediato, 
se dirigió al juez: 

—Señoría, es evidente que la prueba de reconocimiento se ha 
montado de una manera irregular. 

El juez no hizo el menor gesto, pero me quedó claro que había 
dado en el clavo para librar de ocho años al crío. Si Takako no le 
había reconocido y yo lo había hecho dejando en evidencia el 
racismo subyacente en el montaje, la mecánica judicial estaba de su 
parte. 

El abogado me hizo un ligero gesto de agradecimiento mientras 
nos dirigíamos de nuevo al despacho del juez para firmar la 
declaración. 

Pude también oír cómo el secretario, volviéndose hacia otro 
funcionario, se quejaba amargamente: 

—No hay quien monte una buena rueda de reconocimiento. Hoy 
no había más que un moro en los calabozos. Y metes a los sudacas y 
no cuela. 

Cumplidos los trámites, despedí a Takako y su intérprete, 
aunque me cité con ella para la tarde. Había que comenzar a 
trabajar sobre el asunto de Matador. Y volví sobre mis pasos para 
localizar de nuevo al abogado. Me dirigí a él sin muchos 


miramientos: 

—Me llamo Julio Gálvez y soy periodista. 

Él también se presentó. Su nombre era Manuel Fonseca. 

—No querrás escribir sobre esto. No da para mucho. Ya ves, 
asuntos de tres al cuarto que acaban con chavalines metidos en 
cárceles de verdad. Esto es una broma que no le interesa a nadie. 

O sea, que era un abogado concienciado, no un tipo de esos que 
se ganan la vida cumpliendo a duras penas con su turno mal pagado 
de oficio. Un hueso duro de roer. Si iba de duro, yo tenía que 
intentar lo mismo, estar a su altura: 

—Te he ayudado para ver si tú me ayudas. 

Una amplia sonrisa le cubrió media cara. Era una sonrisa irónica 
y triste: 

—Tú me dirás. Como no necesites darle un tirón a alguien, mis 
contactos valen de muy poco. 

—Es algo más. Tu cliente le dio a alguien el bolso de la 
japonesa. Y ese alguien se fue al hotel y robó unos papeles que 
quiero recuperar. Está claro que esos papeles no le sirven a nadie 
más que a mi compañera. Quien los robó debió pensar que eran 
otra cosa. Sería una pena que los tirara a una alcantarilla. 

—-¿Y por qué no lo has denunciado? 

—¿Y para qué lo iba a denunciar? El chaval me los puede 
conseguir si le da la gana. La policía no va a hacerlo nunca, por lo 
que veo. Tienes un cliente hábil, ¿no? 

—El más hábil. Pasa por aquí dos veces por semana, y todavía 
no le han logrado encasquetar una sola historia gorda. Bueno, yo se 
lo digo y te llamo. Dame tu teléfono y cuando le suelten intento 
convencerle de que te ayude. Pero piensa que te va a pedir dinero. 
No te hagas ilusiones, no es muy agradecido. Una vez en la calle, se 
olvida de su madre. 

Le di el número de teléfono y no le pregunté por qué defendía a 
gente como esa, gente que después no agradecía nada. A dinero no 
olía la cosa. Olía a causa noble. Atufaba a causa noble. 

Maribel me había dejado un mensaje en el periódico. Estaba en 
Madrid: eso significaba que la vería, y siempre el primer día de 
nuestros reencuentros era muy bueno; además, que su llamada no 
tenía por objeto encargarme que le pagara la luz o el agua, 
cuestiones que suelen llevar una considerable pérdida de tiempo. 


Había otro mensaje de Takako, para recordarme que esa tarde 
esperaba una llamada mía. 

Josep Martínez, desde la mesa de al lado, espiaba mis 
conversaciones. Era un hombre sin vida privada, entregado al 
sacerdocio de la información de mesa durante prolongadas jornadas 
en las que no veía el sol, sino la luz turbia que generan los 
estúpidos edificios que algunos arquitectos denominan inteligentes. 
Y es posible que fuera su falta de vida privada lo que le conducía a 
inmiscuirse en la de los demás: 

—No paran de llamarte tías, ¿eh? 

La obsesión de aquel hombre por las mujeres era patológica, no 
por obsesión sino por la manera tan complicada que tenía de 
relacionarse con ellas o con la imagen de ellas, porque yo nunca le 
había visto con ninguna fuera del trabajo. Su intromisión no tenía 
contestación posible, así que no me molesté en responder. Cosa que 
no debió gustarle, porque acentuó su tonillo chirriante al insistir: 

—Digo que no paran de llamarte tías. 

—Te he oído, Josep, te he oído. Pero no sé qué puedo decirte 
salvo que sí, que no paran de llamarme tías. 

—La japonesa, ¿va al trapo? 

—La japonesa no va al trapo, Josep. Ni yo tengo trapo. 

—¿Y la otra? 

—La otra es mi exmujer, Josep. Y tampoco va al trapo. 

—Te jode que te pregunte, ¿eh? 

—Me jode que me preguntes, ¿quieres algo más? 

Mi tono había subido hasta llegar a cotas peligrosas de 
insubordinación con un jefe. Eso era lo que Josep buscaba, tentar 
límites para imponer después su autoridad por la fuerza. Era un 
genio para encontrar sistemas de humillación. 

—Pues sí que quiero algo más —ya venía la tormenta—; quiero 
que te pongas de una vez a hacer el trabajo que te he encargado. Y 
quiero que sea bueno, incontestable. ¿Oyes lo que te digo? 
Incontestable. Déjate de mujeres y ponte a lo que tienes que 
ponerte. 

Fue tan gratuito como parece. Y yo fui tan cobarde como parece. 
Ni le partí la cara ni me acordé de su familia. Simplemente me callé 
y volví la mirada hacia el folleto de Matador que reposaba sobre mi 
mesa. Los pajarillos de la portada cantaron para mí sus alegres 


coplas de inversión en un negocio que iba a revolucionar el mundo 
de los pequeños ahorradores. 

Perdí después algo de tiempo imaginando estrategias para poner 
en marcha el trabajo. Y volví a descubrir una ley fundamental del 
periodismo: para hacer una buena historia lo primero es que dejes 
que las preguntas que haría el común de los mortales sean tus 
preguntas. Martínez me había ordenado que explicara el proceso de 
salida a Bolsa de una compañía de las llamadas de la Nueva 
Economía. ¿Desde qué punto de vista lo iba a hacer? Pues era fácil: 
desde el punto de vista del hipotético inversor minorista; o sea, del 
pequeño ahorrador que iba a meter su dinero en acciones de esa 
compañía para obtener, o bien rentabilidad, o bien una ganancia 
especulativa, jugando con el valor cambiante de la empresa. 

Muy listo. Una vez decidido eso, ¿qué? ¿Qué tiene que ver el 
pequeño inversor en cómo se realiza el proceso? Pues nada. Pero el 
moderno periodismo tiene respuestas para casi todo: se cuenta el 
proceso desde dentro, pero pensando en lo que puede afectar al 
inversor. 

Cada vez peor. No encontraba la manera de saber qué le podía 
interesar a un pequeño inversor que no fuera periodista sobre los 
sistemas de decisión de la empresa. 

Lo que tenía que encontrar era lo de siempre: la sensibilidad del 
hombre de la calle, que se llama el español de a pie cuando se 
habla de política. Es decir, una entidad difusa, roma, estúpida y 
carente de interés. Un arquetipo despreciable por su ausencia de 
valores nobles, de cultura, de chispa, al que los analistas políticos 
aluden en general como si se tratara de un colectivo de personas 
que tuviera algún valor que conservar. Cuando un periodista 
reclama la necesidad de dirigirse a tan siniestro personaje, no está 
haciendo otra cosa que la peor clase de populismo. El hombre de la 
calle es objeto de adoración y, al mismo tiempo, todo aquello que 
nadie quiere ser; ni siquiera es un antihéroe; es, sencillamente, un 
no-héroe. 

¿Y si me olvidaba de ese imbécil y hacía el artículo desde el 
punto de vista de la empresa? El Capitán Haddock habría 
exclamado «¡rayos y truenos!». Pero yo no podía exclamar 
semejante tontería en medio de la redacción sin que mi degradado 
prestigio bajara aún más. 


En todo caso, a alguien le tenía que contar las cosas. ¿A quién 
demonios? 

La solución estaba en Maribel. Salvando sus esporádicas 
tendencias metafísicas, era una mujer muy pegada a la tierra y 
capaz como nadie de descubrir la insensatez dentro de cualquiera 
de mis planteamientos. Se reforzó mi interés en reencontrarme con 
ella. Con una simple llamada, ya que las llamadas difíciles han 
desaparecido de la historia, salvo en las antiguas repúblicas 
soviéticas, logré mi objetivo: quedamos a comer. 

Maribel escogió el lugar. Un coqueto restaurante macrobiótico. 
Un maldito lugar de esos donde no le sirven a uno ni una sola clase 
de alimento de origen animal. Pero lo supe tarde, cuando ya había 
encargado al camarero una copa de vino blanco y unas chistorritas, 
o algo así: 

—Lo siento, señor, pero aquí no servimos ningún plato que 
contenga carne de animales muertos. Y con respecto al vino, tiene 
que ser ecológico. 

No le hizo ninguna gracia que le preguntara si tenían almejas u 
ostras vivas, ni que le dijera que a mí solo me gustaba el vino con 
química. Ninguna en absoluto. Me resigné. 

Maribel irrumpió en el restaurante con solo veinte minutos de 
retraso. Hizo una entrada majestuosa, quedándose a la puerta y 
barriendo el local con su mirada más estudiadamente serena, hasta 
que estuvo segura de que todo el mundo la había visto y, entonces, 
me reconoció. Una sonrisa dulce asomó a sus labios, y con el aire 
superior de las grandes princesas, se acercó hasta la mesa. Estaba 
más guapa que nunca. O a mí me lo pareció. Me dio un breve beso 
en los labios y esquivó el largo beso que yo pretendí devolverle. No 
me ofendí, porque eso formaba parte de nuestro juego, un juego que 
se prolongaba desde hacía muchos años. 

—Estás más guapa que nunca —no mentí. 

—Mientes —me dijo—, pero me gusta que me lo digas. 

—No miento, Maribel. Te encuentro radiante. 

—Eso es que llevas mucho tiempo sin follar. ¿Cuánto hace que 
no te ligas a una mujer en condiciones? 

—No sé si dos meses o toda la vida. He perdido la cuenta. 

¿Para qué iba a mentirle en nada? Era cierto que llevaba todo 
ese tiempo sin estar con una mujer y también era cierto, como ella 


se temía, que al verla se me encendieron todas las alarmas de la 
libido. Su sonrisa se había vuelto ahora malvada. Y yo sabía por 
qué: estaba disfrutando de que yo le hubiera sido fiel, porque 
mantenía la teoría de que mi fidelidad solo aparecía cuando no 
tenía que guardarla. Mi teoría era distinta y consistía en que era 
demasiado perezoso para iniciar relaciones de resultados inciertos; 
cada vez tenía menos ímpetu para buscar con quién compartir 
momentos de cualquier clase. Ni siquiera sabía ya dónde se podía 
hacer eso. 

Maribel estaba más guapa que nunca, según ella, porque había 
alcanzado la paz interior. Intentó explicarlo con detalle y yo 
conseguí salir bien del trance a base de hacer un par de bromas 
sobre las ventajas del naturismo y la energía mental procedente de 
la tierra. Nos conocíamos lo suficiente como para que no insistiera 
demasiado en convencerme de sus teorías. 

Como detesto los escalopines de berenjena al aroma de vinagre 
de cilantro, me pude dedicar, mientras ella los devoraba entre 
gemidos de satisfacción, a exponerle mis inquietudes relativas al 
punto de vista. 

Maribel me había echado de menos. Tanto me había echado de 
menos que me escuchó con atención durante quince minutos y 
concluyó rotunda: 

—El problema es que a mí no me interesa nada de lo que me 
cuentas. No me interesa la Nueva Economía, ni la tecnología, ni el 
hombre de la calle. Me intereso yo, me interesa mi paz interior. Y 
de cuando en cuando, me interesas tú. 

Era toda una declaración apasionada, porque yo pensaba desde 
hacía años que a Maribel solo le interesaba de veras ella misma. 
Que yo no era sino un pálido resplandor que le recordaba un pasado 
que quizá pensaba que era mejor no recordar en detalle. La miré de 
nuevo admirando su belleza. Es posible que se deba a una variante 
civilizada del instinto de conservación, pero las pocas veces que me 
paraba a pensar en serio sobre mí mismo descubría cosas como que 
las mujeres que más me gustaban iban ganando en años según los 
ganaba yo. Maribel tenía esa edad tan hermosa de los cuarenta y en 
la que las mujeres pueden adquirir una serenidad real y tienen 
sobre los hombres la enorme ventaja de, en apariencia, desearnos 
menos que nosotros a ellas. Es una edad muy amplia en la que las 


arrugas en la cara pueden tener algo excitante: la pérdida de tersura 
se compensa con la ganancia de historia. 

Maribel tenía pocas arrugas, pero mucha historia en la cara. Y le 
propuse que celebráramos nuestro reencuentro de manera adecuada 
a nuestra pasión mutua. Era tanta su pasión que quedó en llamarme 
esa noche o al día siguiente, porque tenía muchas cosas que hacer. 
Se hizo cargo de la factura y no me atreví a confesarle que los 
tocinillos de cielo a la melaza de abeja alcarreña sabían a espinacas. 

La otra mujer de mi vida en esos días, Takako, me estaba 
esperando impaciente cuando contacté con ella. No había perdido el 
tiempo y ya tenía una cita arreglada con el director de Relaciones 
Externas de Matador. Takako se había tomado tan en serio nuestra 
alianza que había concertado la entrevista para los dos, cosa que 
tenía un toque de irregularidad y a mí me creaba un problema de 
presentación. Me irritó el que hubiera avanzado en esa dirección sin 
consultarme. Eso no significaba colaborar, sino arrastrarme en 
función de sus intereses. Y se sumaba a otra irregularidad: no había 
dicho nada al juez sobre los papeles después de acordar conmigo 
que lo haría. Me era indiferente el hecho de que fuera mejor esa 
solución. Tenía que haberlo consultado conmigo. 

Cuando la recogí en el vestíbulo del hotel, no pude contenerme 
y le solté mi humillación como si vomitara. Me escuchó sin hacer 
un gesto, con expresión hierática. Luego estuvo un minuto en 
silencio y me habló con exagerada calma: 

—El trabajo sobre Matador es una idea de mi periódico y yo 
tengo que llevar el liderazgo. Tú no puedes hacer nada sin el 
material que yo conseguí. 

Me había subestimado. Yo tenía mis bazas: 

—El trabajo sobre Matador se basa en unos papeles que has 
perdido, y me has engañado en relación con ellos. Si actúas de esa 
manera, será mejor que cada uno vaya por su lado. 

No quebró las formas. Solo pude advertir que levantaba la 
cabeza algo más de lo que debe exigir la cortesía en su país. Por un 
momento, se me atragantó la mirada gélida con la que me obsequió 
antes de soltarme un ultimátum: 

—Pues cada uno irá por su lado. 

Y se dio la vuelta tras hacerme una reverencia que era como una 
patada en el culo. 


Brillante. Había conseguido arreglarlo todo en un momento. 
Maldije mi sentido de la dignidad. Porque estaba claro que si 
Takako no quería trabajar conmigo, era imposible obligarla. Y ella 
tenía razón cuando hablaba de que la iniciativa era de su periódico. 
Se habían acabado de un plumazo mis problemas para ligar la 
historia con la sensibilidad del hombre de la calle. Caso cerrado. Los 
responsables de Matador podían respirar tranquilos: Julio Gálvez, 
periodista de investigación, no iba a seguir hurgando en sus 
inmundicias ni pondría en peligro su estabilidad empresarial. 

Josep Martínez recibió con la natural euforia mi informe sobre 
el fracaso: 

—No sabes tratar a las tías por mucho que estés siempre con 
alguna. Y no sabes tampoco lo que es el oficio. Esto es un trabajo 
para alguien que conozca la esencia del periodismo moderno. Un 
periodismo de dato, de saber tratar la información como la materia 
prima que proporciona salidas. Tú pretendes involucrarte en cada 
trabajo, darle tu impronta a los artículos. Y no eres más que un 
residuo del pasado, de un periodismo acientífico. Hace falta un 
joven, alguien que haya estudiado de verdad los procedimientos 
informativos y los respete. Gálvez, estás acabado. 

Un discurso completo, que rubricó dándome la espalda mientras 
revolvía en su mesa. Luego se dio la vuelta y me echó un bloque de 
papeles sobre la mía. Notas de agencia: 

—A ver si sabes hacer algo con esto. Para hoy. 

Todas las notas se referían a un proceso de adquisición de una 
gran compañía eléctrica argentina por un banco español, en pugna 
con una entidad crediticia norteamericana. Las cifras eran 
astronómicas. Pero eso no me confundió: en los últimos años, las 
páginas de economía de cualquier día en los periódicos contenían 
más noticias de enorme entidad que las que se producían antes en 
una década. Cada día el mercado se las veía con un movimiento 
empresarial que alteraba la correlación mundial de fuerzas. En este 
caso, la rutina que me encasquetaban haría que se constituyera el 
décimo grupo mundial del sector de la electricidad por facturación. 
Una bobería a la que ya nos habíamos acostumbrado. 

Me apliqué a ello. Me leí toda la información y compuse en tres 
horas un informe que titulé, aplicando toda mi sabiduría: « 

HQC 


compra 
ECBH 

para competir con 

GBMC 

en 

AL 

». Se lo entregué a Martínez, que leyó el titular, los sumarios y la 
entradilla. Mereció su aprobación: 

—Vas aprendiendo, Gálvez. 

—Está escrito para que lo entienda el empresario de a pie — 
respondí, sabiendo que Martínez no encontraría ninguna ironía en 
la frase. 

Como premio a mi diligencia, obtuve el encargo de redactar seis 
o siete breves extraídos de periódicos extranjeros. Todos ellos 
referidos a empresas. Mi tema preferido, dada la escasa fe que me 
quedaba en la Economía Política desde hacía años. La generación 
que se había educado a la sombra del marxismo de los sesenta y 
setenta ya no podía hablar de Camdessus, Greenspan o Rojo. Eso ya 
lo manejaban chicos listos que habían hecho algún máster en 
Vermont. Eran ellos los que podían comprender los mágicos 
mecanismos del mercado. Por mucho que los comprendieran 
siempre a posteriori. Aunque hay que ser justo: parece ser que no 
existe otra vía. 

Tras veinticuatro horas de excitación, volvía a ser un periodista 
de mesa. Horas y horas de «trabajar con el culo», según la delicada 
definición de Martínez. Visto con objetividad, el asunto de mi 
vuelta a la mesa tenía sus ventajas: el tiempo libre se volvía tiempo 
libre, con la cabeza despejada una vez fuera de la redacción. La 
clave estaba en que se entraba todos los días en el periódico con las 
meninges libres de contaminación, y uno podía lo mismo reescribir 
algo preparado por un compañero que hacer un refrito de la prensa 
económica extranjera. Siempre pensando en el hombre de la calle, 
la única expresión sexista que no provocaba reacciones 
equilibradoras en las compañeras: nunca he conocido una periodista 
que quiera escribir para la mujer de la calle. Misterios de la lengua. 

Volví a casa, rememorando a Musil y Pessoa y sus personajes 
desalentadores y perplejos. Me enfrasqué en las evocaciones 
literarias hasta el punto de dedicarle un discurso indignado a la 


nevera, un artefacto incapaz de cumplir su función secundaria de 
servir de despensa por sí mismo. Lo que quiere decir que me 
preparé dos huevos revueltos, de esos que no llevan impresa la 
fecha de caducidad en la cáscara, con una lata de bonito, 
acompañados por unas tostadas incorruptas de excepcional 
contenido en hidratos de carbono de los que no engordan. 

Sonó el teléfono, y lo ignoré, fascinado con el desarrollo de un 
programa de televisión en el que un tipo con cara de imbécil y una 
señorita dotada de un busto inverosímil se reían mutuamente 
gracietas incomprensibles para alguien como yo que se negaba 
tercamente a ser el hombre de la calle. El teléfono volvió a sonar, y 
volví a ignorarlo. Lo hizo de nuevo un cuarto de hora después, y me 
entregué al destino. Podía ser Takako, que me llamara ahogada en 
un mar de lágrimas para pedirme disculpas en nombre del imperio 
del sol naciente. Me imaginé a mí mismo como Mac Arthur 
aceptando la rendición del emperador tras la explosión de dos 
bombas atómicas en 1945. 

Pero no era Takako, sino el abogado de Ahmid: 

—-QOye, esto es gordo. Ahmid quiere verte. 

—Bueno, pues cuando quiera. Mañana por la mañana estoy 
libre. Dime cuándo y dónde. 

—Tiene que ser esta noche. Está muy nervioso. 

Los nervios de los demás parecían haberse confabulado para que 
yo no durmiera ningún día. La noche anterior, Takako. Esta noche, 
Ahmid. ¿Es que los extranjeros no podían ponerse nerviosos de día? 

—Pero yo ya he dejado ese asunto —me resistí, empujado por el 
sueño, el conservadurismo y la sensación, muy familiar, de que me 
estaba convirtiendo en sujeto pasivo de mi destino. 

—Yo creo que te interesa. No me lo ha contado todo, pero lo que 
pasa es muy fuerte — insistió. 

—Te puedo dar el teléfono de la japonesa. 

—La japonesa no me vale. Ella no le puede dar lo que quiere. 
¿Vienes o no? 

La respuesta estaba cantada: dije que sí. 

Un cafetín para magrebíes en Lavapiés a la una de la madrugada 
era el lugar donde yo debía presentarme. En la calle Mesón de 
Paredes, un lugar que llevaba veinte años sin pisar. 


3 
Moros y cristianos 


Los habitantes de Madrid tienen un extraño sentido del patriotismo: 
detestan su ciudad, no la cuidan, odian el ruido que ellos mismos 
colaboran en convertir en un protagonista de su vida diaria, y 
presumen al mismo tiempo de ser los dueños de una especie de 
centro de la convivencia universal. Ambas actitudes son 
evidentemente narcisistas y cualquier foráneo se verá metido con 
facilidad en una discusión en la que su interlocutor madrileño 
reivindique indistintamente y con el mismo ardor que no hay 
ciudad donde se pueda vivir peor, como si eso fuera un gran mérito, 
o que no hay mejor ciudad para la integración de los que vienen de 
fuera. Eso acaba, por supuesto, como en muchos otros sitios del 
mundo, en la paleta comparación con Nueva York. 

Lavapiés es uno de los ejemplos neoyorquinos de Madrid. 

Yo llevaba veinte años sin pisar la zona y, nada más traspasar la 
frontera que marca la plaza del Progreso, me sentí en otro barrio, 
en una ciudad extranjera, en el peor suburbio de Londres o, siento 
tener que decirlo, de Nueva York. En cada portal, un yonqui vivía 
su letargo de apariencia inofensiva. No se veía a los gitanos que 
habían poblado el barrio años antes en una soportable convivencia 
con los madrileños de toda la vida, ni deambulaban por allí los 
últimos hippies californianos que venían a tocar la guitarra 
flamenca a los bares. En su lugar, centroafricanos de piel oscura, 
magrebíes del norte, de piel blanca, chinos de vaya usted a saber 
dónde, de piel amarilla, y algunos españoles de tez variable, 
ocupaban las calles. A la entrada de la calle, un par de dotaciones 
de policía con ademanes chulescos observaba, con la naturalidad 
que da el oficio, el ir y venir de gente que parecía sumida en la 
indolencia o, en algunos casos, urgida por la evidente dedicación al 


trapicheo. 

Experimenté en mi piel por unos minutos la sensación del miedo 
que surge cuando no se controla un paisaje urbano, da lo mismo 
que eso suceda en Lille, el Bronx, el Soho o el puerto de Hamburgo. 

En la calle Mesón de Paredes había dos cafetines juntos, apenas 
separados por una medianera. En uno de ellos, sentados a una mesa 
junto a una ventana que daba a la calle, Ahmid y su abogado 
mataban el tiempo de espera consumiendo vasos de té. No 
conversaban entre ellos, simplemente miraban hacia el exterior con 
aire indolente. Me acerqué a su mesa y saludé. Ambos me dieron la 
mano, pero ahí se acabaron las ceremonias. Fonseca entró en 
materia de inmediato: 

—Mohamed te va a contar. 

—¿Pero no se llama Ahmid? 

El niño de ojos profundos se encogió de hombros y se rio: 

—Si tú quieres, soy Ahmid. 

—Cambian de nombre cada día. Es para evitar la identificación 
de la policía y ser expulsados a su país. Cuando les cogen dicen que 
son argelinos y dan nombres falsos. La embajada no les reconoce, y 
no les pueden echar a ninguna parte. 

Fonseca lo contaba con un aire cansino, como si estuviera harto 
de un juego que le costara demasiadas energías. Volvió a darle el 
turno a Ahmid, y el niño entró a saco: 

—Te puedo conseguir los papeles si tú me consigues a mí los 
míos y quinientas mil pesetas. 

Yo casi no podía dar crédito a lo que oía. Era una desmesura 
propia del sueño de un crío que desconocía la realidad. El propio 
Fonseca se encogió de hombros cuando vio mi expresión de 
incredulidad: 

—No sé de qué van esos papeles tuyos, pero no hay quien le 
apee del burro. Dice que no hay más negociación. Debes estar en 
una buena. 

Yo fingí que controlaba algo y no descubrí mi ignorancia sobre 
el contenido de los dichosos papeles. Pero era inevitable seguir el 
juego. Incluso, excitante. Bien podía tratarse de una fantasía, o 
también de que hubiera por medio algo importante. En todo caso, 
me dije a mí mismo, no perdía nada por seguirle la corriente: 

—Tú no pudiste entrar en el hotel, porque estabas en los 


juzgados. ¿Cómo es que tienes los papeles? 

—No los tengo, pero sé quién los tiene y puedo recuperarlos en 
cuanto quiera. 

—Pero esos papeles no valen tanto. Además, ¿cómo iba yo a 
conseguirte documentación para quedarte en España? Eso es 
imposible, Ahmid. 

—En Marruecos nada es imposible. En España tampoco. Y tú 
sabes que los papeles valen mucho. Si no, no los buscarías así y lo 
habrías denunciado al juez. Si tú no vas al juez, es que los papeles 
son muy valiosos. Piensa. 

Se alejó un momento para provocar un efecto teatral y buscarme 
un vaso para que me sirviera té. Fonseca volvió a encogerse de 
hombros y permaneció en silencio, con el fin de dejarme valorar la 
situación. A nuestro alrededor, varios grupos de jóvenes magrebíes, 
de entre quince y veinte años, se arracimaban en las mesas tomando 
té y riéndose. Casi todos ellos vestían ropas deportivas, abundaban 
las gorras de visera colocadas al revés y muchos de ellos lucían 
ostentosas cadenas de oro en las muñecas o el cuello. Se podían 
apreciar con claridad las jerarquías, marcadas por el dinero. Los que 
vestían las mejores ropas se dirigían a los demás con una cierta 
superioridad. Los más bajos en la escala social, vestidos con 
andrajos, admiraban, desde puestos secundarios, a los que se 
pavoneaban. Era una curiosa mezcla de chavales de evidente 
extracción humilde, en casi todos los casos miserable, ataviados con 
ropas propias de una teleserie norteamericana. 

Ahmid dilató su vuelta. Se detuvo en uno de los corrillos y hubo 
un largo y ceremonioso cruce de palmadas estilo 
NBA 
. Yo no podía quitarle ojo a Ahmid y su ambiente. Y me di cuenta 
de que Fonseca me observaba con aire divertido: 

—No has visto nunca nada parecido, ¿eh? 

—Nunca. Parecen los niños perdidos de Peter Pan. 

—Algo así. Vienen aquí, aprenden a robar y viven al día. Y 
nosotros les miramos con miedo, les metemos en la cárcel, les 
soltamos, y no hacemos nada por ellos. Tendríamos que tenerles 
miedo dentro de unos años, si seguimos así. 

—¿Por qué dentro de unos años? —pregunté intrigado. 

—¿No los ves? No saben leer, no saben escribir, ni siquiera 


poner un ladrillo. Viven del trapicheo o de asaltar japoneses. 
Algunos, los mejores, hay meses que llegan a ganar hasta dos 
millones de pesetas, y se lo gastan todo en ropa, en comer y en 
discotecas. Otros se mueren de hambre. Y cada vez hay más. ¿Qué 
pasará cuando deje de ser rentable la industria de los japoneses? 

Era llamativa semejante especialización. Pero no pude seguir 
interrogando a Fonseca, porque Ahmid, por fin, dejó sus cortesías 
en forma de palmadas deportivas y se reinstaló en la silla. Intenté 
tomar la iniciativa: 

—¿Qué sabes de los papeles, Ahmid? 

Se medio tumbó, apoyando los pies en otra silla, y me habló con 
algo de chulería: 

—Que te importan mucho y que le importan a más gente. Yo no 
sé leer esos papeles, pero me basta con leer vuestros ojos. 

—¿Y se puede saber a quién más le interesan? Si hay otra gente, 
¿por qué no se los has vendido ya? 

—Porque ellos no pueden conseguirme los documentos 
españoles y tú sí puedes. Pero si no los quieres, se los venderé por 
varios millones. Y compraré los papeles a alguien. 

Fonseca se impacientó esta vez: 

—Ahmid, eso no se puede hacer en España. No vas a poder 
comprar a nadie para que te consiga papeles. 

—No sabéis nada. España es igual que Marruecos, igual que 
todos los países. A mí me trajo un camionero porque le di dinero. 
¿Solo se puede comprar a los camioneros? 

La lógica era impecable. Solo le faltaba saber cómo conseguir 
sus deseados documentos. Y estaba claro que, aun para un chico tan 
despierto, penetrar en las instancias del Ministerio del Interior era 
una tarea casi imposible. Por eso, Ahmid tenía un discurso de una 
lógica aplastante cuando se dirigía a mí. Yo era periodista, español 
y presuntamente estaba bien conectado. Acostumbrado a su país, en 
su lógica y su experiencia, mis posibilidades no tenían por qué ser 
nulas. Ahmid había fijado su precio y yo tenía que decir si lo 
aceptaba o no. 

El pago de un chantaje necesita de una premisa importante: 
saber qué se está comprando. Y yo no lo sabía. Empezaba a pensar 
que los papeles eran realmente valiosos, empujado por la lógica de 
aquel ladrón de bolsos, pero ahí se acababa todo. Bueno, casi todo. 


Ahmid, voluntaria o involuntariamente, me había dado una pista 
que tenía que valorar: si los otros que querían los papeles no podían 
conseguirle la documentación, es que se trataba de extranjeros. Me 
la jugué a una carta: 

—¿Y tú crees que los japoneses que quieren los papeles te van a 
pagar tanto? 

No le gustó que diera en el blanco: 

—Los japoneses pagarán lo que yo les diga. Van a pagar porque 
los necesitan mucho. Y si tú no los quieres, no tenemos que hablar 
más. Quedamos amigos y ya está. 

Y me tendió la mano como para despedirse. Pero Fonseca le 
cortó: 

—Ahmid, déjate de tonterías. Nadie va a poder conseguirte 
documentos españoles sin que lo tengas todo en regla. Y el amigo te 
ha hecho un enorme favor al no denunciarte por agresión. Estás 
libre gracias a él. Yo no pienso ayudarte más si haces las cosas de 
esta manera. 

—Pues me iré a Tánger con lo que saque. Con cinco millones, 
seré el jefe y nadie más me va a decir lo que tengo que hacer. 
Compraré la tienda de mi tío y no venderé nada a ningún español. 
Los españoles sois mala gente. Yo soy persona de corazón. 

Y se golpeó el pecho mientras lo decía. Era un auténtico actor. 
Parecía que le salía del alma cada frase. Pero ni yo estaba de humor 
ni su abogado podía impresionarse con él. Intenté intervenir, pero 
Fonseca me cortó con un gesto suave: 

—Ahmid, si tienes los papeles, entrégaselos. Una cosa es dar un 
tirón y otra que pases a dedicarte a hacer chantajes. Gálvez será 
generoso contigo, pero no te pases. 

—Al menos, enséñamelos. No querrás que te pague sin verlos. 

La tensión con Fonseca podía más que su ansia por obtener de 
mí lo que quería. Se levantó de la silla, dio un golpe con ella en el 
suelo y se marchó del bar. Los chavales que departían en las otras 
mesas se volvieron al unísono, como dispuestos a enfrentarse a lo 
que fuera. Yo quise levantarme para hacer que Ahmid volviera, 
pero Fonseca me contuvo de nuevo: 

—Déjale. Volverá. No creo que tenga nadie a quien venderle los 
papeles sino a ti. Dame veinticuatro horas y no hagas nada. Te 
acompaño. 


Le dije que no hacía falta, pero señaló a su alrededor e hizo un 
gesto de que sabía por qué tenía que acompañarme. Salimos juntos 
del cafetín y nos dirigimos hacia la plaza del Progreso, donde la 
civilización tenía su frontera. Quise indagar algo más sobre 
Fonseca: 

—¿Y tú qué ganas con esto? 

—Nada. Es muy largo de explicar. Estoy harto de defenderles, de 
pasarme noches en comisaría o en los juzgados. Pero ya los has 
visto. Alguien tiene que hacer algo por ellos. Son carne de cárcel o 
de cementerio. Acabarán todos picándose en las esquinas. Mira eso 
de ahí. 

Me señaló la plaza de Cabestreros, situada a mitad de la calle. 
Un espacio cuadrado con cuatro árboles y una especie de pista de 
fútbol hecha de hormigón. Un grupo de chavales se apiñaba en 
torno a algo que no pude distinguir. No hacía falta, porque Fonseca 
lo sabía: 

—Están aspirando pegamento. Se ponen hasta las cejas. Y luego 
son los reyes del mundo. Les vuelve locos, violentos, atrevidos. Y les 
destroza el sistema nervioso. Se meten cualquier cosa. Si no hay 
nada, gasolina. Lo que sea. La mayoría ha empezado ya con la 
heroína, los que tienen algo de dinero. Dentro de un rato, saldrán a 
las discotecas donde les dejan entrar y se pasarán la noche entera 
dando tumbos. Por la mañana temprano, irán a atracar a japoneses. 

—-¿Y por qué japoneses? 

—Porque se distinguen bien de los españoles y tienen mucho 
dinero. Les roban y, si les cogen, los japoneses van a declarar en 
contadas ocasiones, porque son turistas de pocos días. Y luego están 
los pasaportes. ¿Sabes qué hacen con los pasaportes? —no esperó a 
que yo alegara ignorancia para continuar—. Pues se los venden a la 
mafia china. Y con ellos, se llena el barrio de chinos. No está mal, 
¿eh? 

No estaba mal, no. Una industria completa de reciclaje. La venta 
de pasaportes abundaba en la teoría de la incapacidad para 
distinguir entre chinos y japoneses que tiene la policía. 

Nos acercábamos cada vez más a la desembocadura de la calle. 
Un policía, puesto en jarras en el centro de la calzada, nos 
observaba con curiosidad, como aguardando a comprobar que 
salíamos vivos de allí. Cuando pasé por su lado, se tomó la libertad 


de acompañar mi paso con un leve movimiento de su mano 
tomando mi codo. Le miré con ira, pero me ignoró. 

Me despedí de Fonseca en la entrada del metro. Le di las gracias 
y me dirigí hacia la taquilla. No había nadie, solo funcionaban las 
máquinas automáticas y yo no llevaba cambio. Volví a salir. La 
plaza estaba desierta. Solo podía verse al guardia de la frontera que 
se mantenía en su posición disuasoria. Y la sombra de Fonseca que 
volvía en dirección al cafetín. Aquel tipo me intrigaba sobremanera. 
O bien era un golfo, o bien era una 
ONG 
con patas. Mi intuición me decía que se trataba más de lo segundo 
que de lo primero. Pero ni aun así podía explicar el que quisiera 
ayudarme. Aunque quizás ayudarme a mí tenía que ver con ayudar 
a su protegido, Ahmid. 

Un rumor de farra surgió progresivamente de la calle. Un grupo 
de chavales magrebíes, los mismos seguramente que se estaban 
colocando en la plaza con el pegamento, salía de la oscuridad. 
Pasaron la frontera como si el policía no existiera, bromeando en 
voz alta y esquivándole con la elegancia de quien deja de lado una 
farola y eso no altera para nada su paso. Esperé yo también, sin 
moverme del lugar donde me encontraba, y dejé que pasaran por mi 
lado. Llevaban el paso largo y la mirada perdida hacia delante. 
Sabían adónde se dirigían, sin duda. Uno de ellos tuvo la gentileza 
de advertir mi presencia y me hizo un gesto de degiiello y luego se 
rio a carcajadas. Sin atenderme más, comenzó a dar saltos imitando 
a un mono y gritando: 

—Moro peligroso. Moro traidor mata con navaja. 

Terminada la exhibición se volvió de nuevo y acentuó el 
volumen de sus risas, golpeándose los muslos para celebrar la 
ocurrencia. Yo levanté la mano levemente, a modo de saludo y 
despedida, no fuera a parecerle provocadora mi actitud de mirón. Y 
es que algunos hemos nacido para la trifulca callejera. 

Cuando llegué a casa, Maribel había tomado posesión de mis 
dominios. Debía llevar allí bastante rato, porque su recibimiento 
consistió en una serie de ronquidos lanzados desde la butaca que yo 
solía ocupar para leer. Su boca estaba exageradamente abierta y 
tenía la cabeza ladeada de una manera casi inverosímil. Puede ser 
difícil de creer, pero aun así me despertó una gran ternura, por 


encima del sentimiento de agravio que me provocaba la 
comprobación de que ella podía seguir usando mis llaves y yo no 
podía hacer lo propio con las de su casa. 

No quise despertarla todavía. Me desvestí, me lavé los dientes, 
apagué las luces de la casa y, consciente de la inmensa robustez de 
mis brazos, comencé a acariciarla para conseguir que se despertara 
lo suficiente para moverse y yo poder acompañarla hasta el 
dormitorio. La experiencia es fundamental para estas maniobras. Es 
una de las grandes ventajas de no conocer a alguien nuevo cada 
noche. 

Como yo ya sabía, Maribel se incorporó sin recuperar del todo la 
conciencia y se dejó conducir al dormitorio. La desvestí como si se 
tratara de una muñeca, la ayudé a meterse en el lado izquierdo de 
la cama, aprovechando su estado, ya que siempre me disputaba el 
lado derecho, la tapé y deposité un beso en su frente. Luego ocupé 
mi lugar y encendí un cigarrillo para sosegarme y digerir lo 
ocurrido durante mi visita a Lavapiés. 

La cara de Ahmid y su gesto de furia al abandonar el cafetín, los 
rostros alienados de los que salieron a la plaza, las expresiones de 
admiración de los más harapientos de entre ellos cuando miraban a 
los jefes. Las imágenes se sucedían y se repetían sin pausa en mi 
cabeza. Los niños perdidos. A mi pesar, me habían provocado algo 
más que curiosidad. Estaba tan horrorizado como fascinado por la 
experiencia de una hora aproximadamente en esa compañía. Y la 
noche se me vino encima con el presagio aterrador de que 
transcurriera en blanco. 

Maribel, sin dejar el sueño, se dio la vuelta y me abrazó. Y luego 
todo transcurrió con la ternura y la levedad que proporcionan 
relaciones tan añejas. 

Terminado todo, el sueño se abrió paso. Besé a Maribel en los 
labios y bendije su presencia. 


4 
La batalla de Lavapiés 


Maribel se había marchado sin despertarme. Se lo agradecí mientras 
juraba en voz alta por no haberme levantado antes. Llegar tarde al 
periódico en mi situación no era la mejor manera de empezar el día. 
Imaginé a Martínez blandiendo un periódico y gritando su frase 
favorita para incumplidores de horario: «¿Crees que esto se hace 
solo?». Pero le borré de mi cabeza al instante, porque tenía 
preocupaciones mayores. Por ejemplo, tomar café, una de las pocas 
cosas que nunca faltaban en mi despensa, y echar un cigarrillo a 
continuación. El cigarrillo, sin filtro; y el café, sin descafeinar. Un 
drogadicto, sin paliativos; eso era yo. 

Martínez no me hizo ningún caso cuando irrumpí en la 
redacción simulando un ataque de actividad. Estaba muy ocupado 
con asuntos de mayor trascendencia. Ni siquiera miró el reloj al 
verme llegar. Se limitó a señalar un montoncito de papeles que 
había sobre mi mesa y volvió a sus ocupaciones. El montoncito en 
cuestión se refería a las empresas eléctricas europeas, y el objetivo 
estaba fijado en un folio con tres garabatos de la mano de Martínez. 
Mi trabajo del día consistía en comparar los precios de la 
electricidad doméstica en los diferentes países de la Unión Europea. 
No hacía falta que me señalaran que yo tenía que conseguir que los 
de España estuvieran entre los más caros, porque mi periódico era 
un diario crítico hacia el gobierno y sus políticas de privatización 
volcadas en los amigos del presidente o de sus adláteres. Otra vez 
pan comido, aunque muy laborioso; uno de esos trabajos que 
llenaban de contenido la palabra «tedio». Me puse a ello sin perder 
tiempo y empecé por pintar un cuadro repleto de casillas que se me 
quedarían cortas en media hora, ya lo sabía. 

Dos horas después de haber comenzado la tarea que marcaba mi 


imparable tendencia al estrellato en el diario, se me acercó Miguel 
Díaz, un rubicundo redactor de los de nueva generación, de esos 
que entendían el periodismo moderno. Licenciado en Economía y 
con dos masters en su haber, uno en Periodismo y otro en 
Marketing, Díaz llevaba en el periódico un par de años y se había 
fajado sin rechistar con lo peor del reparto diario. Había pasado 
todo ese tiempo haciendo lo que yo hacía ahora, aunque su estrella 
sí subía en el firmamento de la empresa. Me explicó sin rodeos, con 
franqueza y sin pérdida de esfuerzos, que le había tocado en suerte 
sustituirme en el trabajo de Matador. Pese a la enorme diferencia de 
cultura entre ambos, Díaz me caía bien. Prosperaba en la empresa, 
pero no practicaba el apuñalamiento sistemático de quienes le 
rodeaban. Por eso no tomé ninguna precaución cuando me solicitó 
mi opinión sobre el trabajo que tenía que compartir con Takako: 

—Creo que se trata de otro asunto más de empresas 
oportunistas. Lo que he leído de ellos indica que no tienen 
contenidos. Y ya sabes que sin contenidos no hay nada que hacer en 
ese mercado. 

Lo dije con una enorme seguridad en mí mismo. Aunque es 
cierto que no podía seguir hablando mucho más al respecto. Ya 
había soltado todo o casi todo lo que sabía de la economía en 
Internet. Pero Díaz tenía otra opinión: 

—Déjate de bobadas, Julio. Si hacen un par de adquisiciones de 
bases de datos y ponen en marcha un mecanismo de 
e-commerce 
medio aparente en sectores estratégicos, pueden salir a Bolsa con 
garantías. La clave está en que no tengan demasiada prisa y sepan 
escoger el momento oportuno. 

—¿Y luego qué? —le respondí—. Los analistas americanos 
coinciden en que las empresas de Internet que no tengan una base 
sólida se van a ir al garete en un par de años. 

—Luego es demasiado tarde en este negocio, Gálvez. Si salen 
bien a Bolsa, tendrán recursos de sobra para dotarse de una fuerte 
infraestructura. Ahora lo que tienen que hacer es un buen paripé. O 
sea, que les funcione el departamento de marketing. 

—¿Qué es el marketing, Miguel? 

Estuvo a punto de responderme. Llegó incluso a abrir la boca. 
Pero se contuvo, porque su instinto le decía que yo, a pesar de no 


haber hecho ningún máster, dudaba tanto como quienes los habían 
hecho del significado de una ciencia tan volátil como eficaz. Se 
encogió de hombros y sonrió antes de dirigirse de nuevo a mí: 

—Tu amiguita japonesa... ¿va al trapo? —dijo, sin saber que su 
pregunta era gemela de la que Martínez me había hecho un día 
antes. 

Eso era realmente lo que le interesaba de mí, no mi opinión 
sobre Matador, sino mi experiencia con Takako. El muy puerco 
pretendía que yo le allanara el camino. Pensé que, en eso, el cambio 
generacional no había producido ninguna mejora. Preferí olvidar su 
pregunta y me apliqué en añadir una nueva raya vertical al cuadro 
comparativo que me ocupaba. Siempre se me olvidaba Luxemburgo. 
¿Por qué siempre se me olvida Luxemburgo? Seguramente porque 
carezco de dinero negro, que yo sepa, al menos. 

Unas voces agitadas volvieron a interrumpir mi apasionante 
tarea un par de horas más tarde. Provenían de la sección de 
Información, situada a una decena de metros a mi espalda. Un 
fotógrafo, de los que ahora llaman reporteros gráficos, apremiaba a 
un redactor para que recogiera sus cosas: 

—Vamos, tío, que no va a quedar Lavapiés cuando lleguemos. 

—Tengo que ir a la rueda de prensa del ministro del Interior. No 
cuentes conmigo. 

El periódico tenía una delegación bastante estrecha. Y los 
asuntos que quedaban fuera de la política y la economía estaban 
cogidos con pinzas. Que la circulación del diario no alcanzara 
Madrid suponía que había que dejar pasar muchos acontecimientos 
locales, por mucho que despertaran el interés natural de los 
redactores. Aquel era uno de esos acontecimientos. ¿A quién podía 
interesarle en Barcelona que hubiera una trifulca en un barrio de 
Madrid? El que apremiaba al redactor era un veterano, Pedro 
Gómez, uno de esos tipos curtidos en cientos de broncas, capaz de 
sacar una buena foto, con vida, hasta en el bautizo de la nieta de 
cualquier cantante folklórica. La mención al barrio me hizo 
incorporarme y me acerqué a él para curiosear: 

—¿Qué pasa en Lavapiés? 

—Pues, tío, que hay una bronca de cojones. Un montón de 
chinos y otro montón de moros se están dando de navajazos por la 
calle. Me ha llamado una amiga que vive allí y dice que eso parece 


Vietnam. 

—Voy contigo —dije, empujado tanto por el interés en el asunto 
como por el aburrimiento que me invadía cuando me dedicaba a la 
producción de noticias en serie. 

Le di dos toques al texto y coloqué un titular explosivo: «La 
energía eléctrica en España, entre las más caras de Europa». Lo 
envié al correo de Martínez y me puse la chaqueta. No pedí permiso 
para abandonar la redacción porque sabía que me lo negarían. Salí 
detrás de Gómez, que decidió que era suficiente mi compañía y se 
olvidó del redactor al que había reclamado para que le acompañara. 

Gómez conducía como se espera de un especialista en disturbios 
callejeros. No respetó demasiados semáforos en rojo, ninguna señal 
de limitación de velocidad, y salió airoso de un par de incursiones 
en dirección contraria. En menos de quince minutos estábamos en 
la plaza del Progreso. Nos bajamos del coche, que Gómez dejó 
aparcado taponando la salida de una furgoneta de reparto de 
dulces, con la única precaución de dejar a la vista un enorme 
cartelón con la inscripción de «prensa» y el logo del periódico, y 
corrimos hacia la calle Mesón de Paredes. Un par de policías 
municipales impedía el paso a la gente, que se agolpaba en la 
esquina para contemplar el espectáculo. Una ambulancia del Samur 
atendía a otro policía que sangraba por una brecha en la frente. Y 
un cuarto hablaba por un micrófono y pedía desesperadamente 
refuerzos, que ya debían estar al caer, porque el sonido de las 
sirenas se acercaba desde alguna de las calles que confluían en la 
plaza. 

Uno de los policías, pistola en mano, nos detuvo. Enseñamos 
nuestras credenciales del periódico y se encogió de hombros: 

—Ustedes sabrán lo que hacen. Pero yo, en su lugar, esperaría 
unos minutos. Ya están llegando los antidisturbios. 

Gómez y yo intercambiamos las miradas. Yo era propenso a 
seguir el consejo del policía, pero Gómez no. Lo cierto es que un 
redactor puede contar una historia con los testimonios de quienes 
hayan asistido a los acontecimientos, pero los fotógrafos necesitan 
la acción. Me resigné a seguirle, consolándome con la idea de que a 
los periodistas nos protege san Ildefonso y con la realidad de la 
excelente condición atlética de Gómez, dotado de un poderoso físico 
que podía disuadir a cualquiera de agredirnos. Nos metimos en lo 


que parecía ser el infierno. 

A cincuenta metros de la entrada, la calle parecía un escenario 
de guerra. Un numeroso grupo de chinos de todas las edades 
escuchaba la arenga de uno joven, de unos treinta años, que blandía 
un hacha mientras hablaba. Por supuesto, no entendimos nada de lo 
que decía. Gómez apretó varias veces el disparador de su cámara 
desde la cintura, para no llamar la atención. Me dio la impresión de 
que nadie era capaz de vernos. Los reunidos estaban sumidos en un 
alto nivel de excitación, con los ojos entrecerrados, brillantes de 
odio. Todos iban armados con hachas, palos o grandes cuchillos de 
cocina. Pude ver, incluso, una pistola en manos de uno de ellos. 
Aquello iba en serio. 

Un grito del líder les puso en marcha. Se movieron con decisión 
hacia la plaza de Cabestreros, de donde surgía una gran humareda. 
Nosotros les seguimos a pocos metros de distancia. A nuestro paso, 
comprobamos que, en las calles laterales, las lunas de varios 
comercios y restaurantes chinos estaban destrozadas. Algunos 
vecinos se asomaban, escondidos entre visillos o tras persianas 
entornadas, con gesto de pánico en sus rostros. 

Cabestreros era el fortín donde se concentraba el enemigo. Y la 
humareda era producto del fuego que consumía algunos 
neumáticos. A través del humo, un par de docenas de chavales 
magrebíes, con pañuelos protegiéndoles la boca y la nariz, se 
aprestaba a la defensa. Rompían trozos de piedra, estampándolos 
contra el suelo para obtener proyectiles, y esgrimían palos y 
navajas. El grupo de atacantes se detuvo por un momento para 
reconocer el terreno. Pero, a un grito del cabecilla, comenzaron a 
gritar y saltaron hacia delante blandiendo su heterogéneo 
armamento. Las piedras que provenían del lado de los magrebíes 
comenzaron a llover con un sonido sordo sobre el asfalto. Vi a uno 
de los chinos caer al suelo, fulminado por un cascote. Otro se dobló 
y comenzó una patética danza sobre una pierna, mientras se dolía 
de una de sus rodillas. Gómez se detuvo un instante para cambiar 
de cámara, acabado el rollo de la primera. Por un momento me 
pregunté qué hacía yo allí, pero el reventón de un pedrusco a medio 
metro de mí hizo que volviera a concentrar mi atención en lo que 
sucedía. 

El cuerpo a cuerpo se produjo. Dudé si pasar o no la barrera de 


los neumáticos, pero Gómez pasó y yo no tenía otro remedio que 
seguirle, a pesar del miedo cerval que se iba apoderando de mis 
piernas. Al otro lado de la barrera, los magrebíes se apiñaban 
formando un semicírculo que tenía su base en un muro, prestándose 
protección unos a otros, mientras los chinos les comenzaban a 
acosar con los palos. Se producían los primeros intercambios de 
golpes. A veces, alguno de los más arrojados de cada bando 
avanzaba un par de metros y golpeaba a un contrario. Las filas, 
apretadas, vacilaban en una oscilación que no era sino el 
calentamiento para la confrontación definitiva. Un clamor 
espantoso comenzó a surgir de las gargantas de los atacantes, y se 
produjo el clímax. Todo el grupo se desplazó hacia delante para 
arrollar las defensas. 

Entre los gritos se podía distinguir el sonido de las maderas que 
chocaban. Me pareció distinguir también el de las cabezas al ser 
golpeadas. Comenzaron a producirse más bajas. En pocos segundos, 
varios de los atacantes retrocedieron con heridas en la cara o la 
cabeza. El que llevaba la pistola comprobó el cargador y se subió a 
un banco de piedra. Apuntó hacia el grupo y disparó dos veces 
antes de que se le encasquillara el arma. Se lo señalé a Gómez, que 
pudo captar su imagen. Entonces, el miedo desapareció. Me sentía 
fascinado por el espectáculo, no podía quitar la vista de aquella 
barahúnda monstruosa que podía desembocar en una catástrofe. Y 
experimenté, por un momento, la frialdad del testigo, aunque solo 
fue por un momento. 

Las sirenas de los furgones policiales sonaron a nuestra espalda 
superando el fragor de la pelea. Me di la vuelta y un aluvión de 
policías surgió de las puertas con atavíos propios de una guerra. 

Los combatientes también se percataron de la presencia de la 
policía. Y comenzó del lado de los chinos una desbandada 
enloquecida de vuelta a Mesón de Paredes. La marea de policías 
chocó con la de chinos en fuga. Los chinos intentaban superar la 
nueva barrera, y caían al suelo a porrazos, culatazos o presas de 
planchas dignas del fútbol americano. Otros lograban pasar a través 
de los guardias, dejando caer las armas con que habían atacado a 
los magrebíes. En retaguardia, algunos rezagados conducían en 
volandas a los heridos en la contienda, que alcanzaban un número 
considerable. 


Una segunda oleada de antidisturbios se dirigió a la carrera a 
reducir a los magrebíes. Estos se habían quedado en sus posiciones 
y no ofrecieron resistencia. Dejaron caer los palos y las navajas y 
levantaron las manos en ademán de rendirse. Varios de ellos 
estaban en el suelo, doliéndose de las heridas recibidas. Uno estaba 
tumbado boca abajo. No se movía y un reguero de sangre brotaba 
de su cabeza empapando el suelo. 

La policía actuó con enorme eficacia. En pocos minutos, los dos 
grupos estaban aislados, congregados en medio de un círculo de 
agentes a la espera de que llegaran los furgones de transporte de 
detenidos. 

El espectáculo de la plaza era desolador. Fuera de los dos 
círculos de personas que esperaban la llegada de las ambulancias o 
de los furgones, solo se veía a policías incrédulos que paseaban 
entre las decenas de palos, navajas y hachas que regaban el espacio. 
El denso humo negro parecía aplastarse cada vez más sobre el 
suelo. Gómez y yo, en medio de aquel desastre, nos quedamos por 
unos momentos jadeando y sin hablar. La escaramuza había durado 
apenas cinco o seis minutos, y arrojaba un balance terrible a simple 
vista. Cabezas rotas y caras partidas. Sangre, mucha sangre. 

Nos acercamos al grupo de magrebíes. Los policías, con un 
extraño sentido de respeto a la libertad de información, nos dejaron 
hacer. Dos de ellos estaban atendiendo al caído que parecía más 
grave. No gastaron mucho tiempo. Uno de ellos se levantó y yo le 
pregunté por el estado del herido. Me respondió con laconismo: 

—No está herido, sino muerto. Tiene un tiro en la cabeza, o al 
menos eso es lo que parece indicar el orificio que tiene en el cráneo. 

De manera instintiva me volví para mirar hacia el lugar desde el 
que había visto disparar al chino de la pistola. El arma estaba allí, 
con la inocua apariencia que tienen las armas cuando no están en 
manos humanas. Se la señalé al policía. Busqué con la mirada en el 
otro grupo de detenidos para ver si era capaz de identificar al que 
había disparado, pero me asustó la idea de conseguirlo, porque supe 
que luego me plantearía la disyuntiva de denunciarle o no. Y no 
quise saber cuál sería mi decisión. Apunté una cobardía más en mi 
lista personal. 

Gómez había recargado ya sus cámaras y decidimos irnos a 
recorrer el barrio para intentar saber qué había sucedido. Los únicos 


testimonios que recogimos fueron los del miedo. Ningún chino 
quiso hablar con nosotros y no había magrebíes por la calle. Un 
senegalés de unos treinta y cinco años, alto y fuerte, con la 
inevitable cadena de oro al cuello, quiso decir algo: 

—La culpa es de los moros esos. Nos van a echar a todos por 
ellos. Están siempre molestando. Hoy han intentado atracar a una 
chica china, y cuando su familia ha ido a partirles la cara a dos de 
ellos, se han reunido y han apedreado las tiendas y los restaurantes. 
Y han pegado a los guardias de la patrulla. Son una desgracia, 
tienen que echarlos de aquí. 

La amiga de Gómez que nos había dado el queo no sabía mucho 
más. Era una mujer de cuarenta años, hermosa pero descuidada. 
Vestía ropas fuera de época, con un aire hippy difícil de encontrar 
ya salvo en California o Ibiza. Se estaba fumando un canuto a solas 
en la sala de estar de su casa y nos ofreció un té, que rechazamos 
porque no teníamos mucho tiempo que perder: 

—No sé cómo ha empezado. Solo que ha pasado lo de siempre. 
Hay un altercado y se acaba formando una guerra racial. Es verdad 
que casi todos los líos los montan los moritos, pero es que no hacen 
nada por ellos. Se pasan el día en calabozos o robando. Si se 
gastaran en educarles la mitad de dinero del que dedican a policías, 
no habría este problema. Y el barrio está imposible. Atracadores por 
un lado y policías por otro. Y periodistas que azuzan al Estado a que 
metan más policías. Sois la hostia. Me voy a marchar de aquí. 

No sabía nada de lo sucedido. Y, en cambio, tenía muy clara su 
filosofía del asunto. Pero lo nuestro no iba de teorías, sino de 
información. Nos despedimos de ella y dimos una última vuelta por 
Cabestreros. La policía había despejado ya la plaza, pero mantenía 
un importante retén por todo el barrio y no dejaba entrar al lugar 
del combate para no revolver más la escena de los sucesos antes de 
que llegara el juez. 

Volvimos a la redacción. Esta vez el localismo, gracias al muerto 
y a las impresionantes fotografías que Gómez había conseguido, 
venció las barreras del puente aéreo. Martínez, a su pesar, me 
garantizó que habría portada. En sus ojos había rencor cuando me 
transmitió las instrucciones de Barcelona sobre el espacio que se le 
iba a dar a la información. Conté con los menos adjetivos que pude 
la batalla a la que había asistido y dejé sin interpretación los 


hechos; solo la de los pocos vecinos que habían querido hablar. Y 
titulé: «Un muerto en una batalla racial en el centro de Madrid». 
Pese al horror vivido, no pude evitar una cierta satisfacción al 
escribir. Hacía muchos años que no me veía en una similar. Era un 
periodista de acción. Las palabras, según las escribía, daban origen 
a las siguientes palabras, descripción fría de hechos, de 
circunstancias, cita literal de testimonios limpiándolos de las 
incorrecciones del lenguaje hablado. Y orden en la exposición. Me 
di cuenta de que la adrenalina que había segregado durante el 
combate me servía también para mantener la cabeza en su sitio a la 
hora de contar los hechos. Y para poner en su contexto las cosas, 
usé todo lo que me había contado Manuel Fonseca el día anterior 
sobre los magrebíes y su forma de actuar. 

Martínez me felicitó por el reportaje y yo le anuncié que iba a 
seguir el tema en los juzgados, en comisaría y en el propio barrio. 
Negó con la cabeza: 

Tu puesto es la sección de Economía. Ya has tenido una buena 
ración de periodismo de calle. Pásale los trastos a Almudena. 

Almudena era una cría, apenas veinte años, que trabajaba como 
becaria. Una joven asustada y lista que cobraba cuarenta mil 
pesetas mensuales por dejarse el pellejo en aquella redacción que 
rezumaba machismo y pereza. Pero en aquel momento no tuve la 
menor consideración con ella y la situación que vivía. Reaccioné 
con las vísceras: 

—Los trastos están ahí escritos. Esos son los trastos. No hay más. 
Si quieres obtener información, lo único que tienes que hacer es 
acercarte por el barrio. 

Y me fui sin poder dar un portazo, porque las redacciones ya no 
tienen puertas que golpear contra los marcos. Bajé por las escaleras, 
evitando el ascensor, para no tener que intercambiar saludos 
joviales con nadie. Cuando llegué a la planta baja, mis sentimientos 
habían cambiado algo. Me sentía humillado tras perder dos asuntos 
en dos días. El de Matador me había dejado un mal gusto 
profesional; pero el de Lavapiés afectaba también a mi interés 
directo por las cosas. Quería saber más sobre esos críos ladrones y 
violentos, quería saber más sobre un barrio donde se mezclaban sin 
tino las razas, siguiendo un esquema que podría haber diseñado un 
científico nazi que quisiera analizar las causas de la violencia 


estudiándolas en seres humanos sometidos a condiciones extremas. 

Pero mis sentimientos también habían cambiado en otro sentido: 
me puse a pensar en la pobre cría a la que habían encargado seguir 
mi trabajo, Almudena, y el marrón en el que se podía meter si nadie 
la orientaba. Así que tomé, de forma simultánea, dos decisiones, 
comportamiento que es propio solo de animales superiores al 
escarabajo: ir a los juzgados, a seguir la guardia y hablar con los 
abogados de los detenidos, y llevarme a Almudena conmigo. De 
modo que llamé a Almudena desde el teléfono de recepción. No 
mostró ninguna sorpresa y aceptó con una naturalidad casi 
ofensiva. ¿No se daba cuenta esa mocosa de que le estaba haciendo 
un favor? 

Hicimos el trayecto en taxi. Sin apenas dirigirnos la palabra. 
Pero yo podía percibir que Almudena estaba nerviosa. Posiblemente 
fuera esa su primera experiencia en un juzgado, la primera vez que 
iba a encontrarse con la miseria humana cara a cara. Quise 
tranquilizarla y la puse en situación: 

—Lo que vas a ver es duro, Almudena. Te vas a encontrar con lo 
más sórdido, lo peor de la condición humana. 

—Tengo un hermano yonqui, no te preocupes, no me voy a 
asustar. He ido a sacarle de los lugares más repugnantes —me dijo 
con cara de no haber roto nunca un plato—, te agradezco que me 
hayas llamado, pero no hace falta que me protejas, sé de qué va. 

La niña había puesto las cosas en su sitio en un momento. Era 
posible que ella no se diera cuenta de que era muy mal momento, 
porque yo casi estaba en el punto más bajo de mi autoestima 
profesional. Había decidido hacer lo que estaba haciendo para no 
considerarme un miserable como los demás, y Almudena me ponía 
en la tesitura de ser un miserable peor que los demás. Había puesto 
las cartas boca arriba sin ninguna piedad. Era cierto, yo la estaba 
protegiendo, pero no tenía por qué decírmelo. La forma de 
agradecérmelo debería haber sido otra, fingiendo una actitud algo 
más femenina. Con un par de frases me había dejado a la defensiva: 
seguía teniendo que hacerle el favor de conducirla al cogollo de la 
información, y no podía sacar de ello ni siquiera la pequeña 
compensación interior de haber sido generoso. Pues bien, no la 
protegería. Eso es lo que decidí. Solo me faltaba saber cómo iba a 
hacer para no protegerla llevándola a remolque como la llevaba. 


Me había pasado de listo. En los juzgados no había aterrizado 
aún ninguno de los detenidos, y tuvimos que volver en otro taxi a la 
comisaría de la calle Luna. Allí la cosa era mucho más complicada. 
Los detenidos estaban hacinados en los calabozos, según me explicó 
un viejo conocido, periodista de Sucesos desde siempre, uno de esos 
tipos a los que la profesión les ha acabado por dar todo su carácter, 
como en las películas, alguien que ya olía a comisaría. No había 
manera de conseguir que nadie nos contara nada. Los abogados que 
rondaban por allí no se fiaban ni de su padre, y los periodistas no 
somos queridos en las comisarías, salvo alguno que lleve yendo allí 
años y se haya ganado la confianza personal de algún policía con 
mando. Hasta el día siguiente, cuando comenzaran a pasar por el 
juez para prestar declaración, no habría nada que hacer. 

Almudena y yo acabamos tomando unas cañas acompañadas de 
tapas de jamón y queso en un bar de esos del centro en que los 
jamones penden del techo amenazando con destrozar el cerebro de 
los parroquianos en el caso de que se desprendan. Casi no 
hablamos. A ella parecía no importarle, pero yo no sabía cómo 
romper el silencio, inquieto por culpa de alguna extraña fuerza que 
me empujó a decir: 

—Bueno, mañana será otro día. 

Una de esas frases que hacen que a uno le recuerden muchos 
años después con el latiguillo de «como dijo una vez Gálvez...». 
Pero Almudena debía guardar en su pecho alguna reserva de 
generosidad, porque no se dio por aludida y me respondió con la 
naturalidad que parecía ser su norma de conducta: 

—Pídeme otra caña, por favor. Y, también por favor, déjame que 
invite yo. Eres un caballero. 

Me temo que me sonrojé ante el reconocimiento de aquella 
jovencita, y no pude negarme a su petición. Dejé que pagara las 
cañas mientras mis meninges trabajaban en cómo no dejar en baldío 
los esfuerzos que había hecho desde que salimos de la redacción. 
Tuve una idea que me pareció brillante recordando el grupo que 
había visto salir de Lavapiés la noche anterior: 

—¿Conoces un bar que se llama Suristán? 

—Desde luego. Tuve un novio senegalés. Pero no tengo muchas 
ganas de juerga. Otro día. 

La niña estaba en todas, pero esta vez se había pasado de lista. 


Yo no pretendía llevármela de copas, sino buscar algún 
superviviente de la batalla. Y no me interesaba nada lo de su novio 
senegalés. Al decírmelo estaba cayendo en una actitud defensiva 
que anulaba todas las ventajas que había querido tomar sobre mí. 
Bueno, con eso ya era humana y podía tratarla sin tantos 
miramientos. Hasta existía la posibilidad de que pudiéramos llegar 
a tratarnmos como colegas, lo que es siempre un alivio en 
circunstancias como aquella. Me enorgullecí del envidiable 
autocontrol del que estaba haciendo gala, de esa posición que dan 
los años de ventaja, en la que uno no necesita saber de los demás ni 
se inquieta porque una jovencita con la que comparte un trabajo 
haya ligado o no con un senegalés. Pero ¿cómo a sus años había 
ligado ya con un senegalés? ¿Cómo podía tener tanta experiencia 
esa mocosa? ¿Y a mí qué me importaba? No se lo iba a mencionar 
para que no se hiciera ilusiones. Yo no era un hombre como los 
demás, que es lo que todos los hombres intentamos decir a todas las 
mujeres, pero en mi caso es cierto: 

—Así que un senegalés, ¿eh? 

Lo dije sin ningún énfasis, como si fuera la cosa más natural del 
mundo. Como si a mí no me importara, porque lo cierto es que no 
me importaba. 

—Poco más que un flirt. Tres revolcones —dijo con desgana y 
con un descaro que me sorprendió. 

—Bueno, pues yo no te quiero llevar a buscar un novio 
senegalés. De lo que se trata es de encontrar algún moro escapado. 
Creo que en el Suristán recalan a menudo, cuando tienen un duro 
que gastar. ¿No quieres avanzar en tu reportaje? 

—Y tú, ¿qué ganas con esto? —me preguntó súbitamente. 

Hay que saber cuándo una historia se acaba. Yo había vivido ya 
muchos finales de historias y sabía de sobra que aquella se había 
acabado en aquel momento. La niña no valía un solo esfuerzo. 
Cargué mi sonrisa con toda la ironía que pude acumular y la dejé 
acodada en la barra. No recuerdo si le deseé buenas noches. 

Cuando llegué a casa, Maribel estaba esperándome despierta. Al 
verla, volví a experimentar la ternura que había provocado en mí 
desde su regreso. Pero, por alguna razón que se me escapaba, no 
estaba de buen humor y se encargó de arreglar las cosas entre 
nosotros para que volvieran a ser como siempre: 


—Vaya horas de venir. Seguro que has estado con alguna 
jovencita. Es la moda entre la gente de tu edad. Todos los tíos sois 
iguales. 

Tengo que reconocer que me pasé un poco en el tono de la 
respuesta: 

—Somos todos iguales. No pensamos en otra cosa que en el sexo. 
Sin embargo, las tías sois más variadas. Hay dos clases de mujeres, 
las que piensan siempre en el sexo y las que piensan que los 
hombres solo pensamos en el sexo. Prefiero a las primeras, a las que 
son como nosotros. 

Un tema y dos relaciones perdidos en un solo día. ¡Bingo!, 
Gálvez. 


5 
El moro perdido 


Manuel Fonseca estaba muy agitado cuando me llamó por la 
mañana. No me extrañó, porque el trabajo se le había acumulado de 
manera incontrolada. Tenía un mínimo de veinte clientes metidos 
en un lío de los que pueden saldarse con años de cárcel o con 
expulsiones. Una tarea hercúlea para un abogado que, por lo que yo 
conocía, trabajaba en solitario. Quedamos citados en los juzgados. 
Yo tenía mucho interés en verle, pero no comprendía el suyo por 
verme a mí, cargado como estaba de trabajo hasta las cejas. 

Mientras se hacía el café, eché un vistazo a mi periódico por 
Internet, porque no podía encontrarlo en un quiosco normal de 
prensa. En Madrid se vendía en contados puntos. El titular, como 
era previsible, había sufrido algunos cambios, pero no se le restaba 
importancia al tema: «Un muerto y quince heridos en Madrid. 
Jóvenes magrebíes arrasan el centro». Tomé aire y evité que el 
cabreo se me subiera. Mi historia no tomaba partido, no aseguraba 
que la culpa fuera de los magrebíes, aunque era cierto que todo 
apuntaba a que tuvieran la mayor responsabilidad en la tragedia. 
Pero el muerto era suyo y cabía la posibilidad de suavizar el 
contexto. 

Fonseca casi se comía los brazos en los pasillos del juzgado. A su 
alrededor pululaban varios abogados más y un buen grupo de 
chinos con los suyos. Había funcionarios de la embajada china, pero 
ninguno de la de Marruecos. La explicación yo la conocía de 
antemano: para evitar su expulsión, los chavales al ser detenidos 
mentían sobre su procedencia, y la presencia de representación 
diplomática era imposible. Se fiaban de su abogado o de la suerte. 

Su preocupación debía ser enorme, porque desatendió todo para 
llevarme a un rincón: 


—Gálvez, te has equivocado en el artículo —me sorprendió que 
lo hubiera leído, pero le dejé seguir—. No ha sido una bronca 
normal, sino una provocación. Iban en busca de Ahmid, 
seguramente para matarle. Logró escapar y todo se descontroló. Lo 
del asalto a la chica china es mentira. 

—No me líes, Fonseca. Les he visto, y tienes una cuadrilla que 
da pánico. El barrio entero está asustado con ellos. 

—No te lío. No voy a justificarles, son terribles. Yo les defiendo 
porque son críos. Pero lo de ahora es más serio. Lo que te quiero 
decir es que pienso que el intento de matar a Ahmid ha de tener 
algo que ver con tu artículo, o con la japonesa. Alguien ha 
alborotado a los chinos contra ellos. Y eso solo ha podido hacerlo 
otro chino. Atacaron a Ahmid y, cuando logró escapar, contaron la 
mentira de la chica porque los amigos de Ahmid fueron a por ellos. 
Es la primera vez que se produce algo así. Ha habido incidentes 
antes, pero no olvides que tienen intereses comunes, Gálvez. 

De nuevo había lógica en lo que escuchaba, pero las 
consecuencias del razonamiento de Fonseca se me escapaban. ¿Para 
qué me servía saber que habían atacado a Ahmid? ¿Para qué me lo 
decía Fonseca? Esto último me lo aclaró enseguida: 

—No nos conocemos apenas, Gálvez, pero me voy a fiar de ti. Yo 
no tengo tiempo y hay que encontrar a Ahmid antes de que lo 
maten. 

La propuesta conllevaba un obstáculo para su realización, y era 
que yo no sabía por dónde empezar. Y me daba la impresión de que 
Fonseca tampoco, aunque su sentido de la lógica le señalaba una 
posibilidad: 

—Si Ahmid quiere esconderse, tendrá que ir a territorio amigo. 
Lavapiés es ahora un hervidero y allí le conoce mucha gente. 
Ningún marroquí que tenga trabajo y familia va a dar cobijo a un 
peligro andante como es Ahmid. Solo se me ocurre que pueda estar 
en las chabolas de los recién llegados. Le admiran porque es uno de 
los mejores ladrones y él puede compensarles. Podrías empezar por 
el puente de Segovia. 

No le garanticé que fuera a hacerlo. La busca de Ahmid podría 
ser algo muy complicado y, por lo que decía Fonseca, hasta 
arriesgado. Tampoco tenía posibilidad de seguir con el trabajo, que 
le habían encargado a la niña, a Almudena, quien nos observaba 


enfurruñada desde el final del pasillo. Fonseca me preguntó por 
ella: 

—¿Conoces a esa chica? Es de tu periódico. Me ha dicho que 
quiere hablar conmigo. 

Pude vencer mi rencor hacia ella, o quizá lo hice por patriotismo 
de empresa: 

—Hazlo, es de confianza. 

Después, la rutina. Más titulares ingeniosos atiborrados de siglas 
y amenos informes sobre fusiones de auditorías universales 
apoyados por datos de agencias y de periódicos norteamericanos 
con edición en Internet. Maravillas de esas que en los periódicos se 
llaman breves. Al menos —me decía a mí mismo mientras componía 
las notas de tres líneas—, no me caía encima la deliciosa tarea de 
ordenar las biografías de los nuevos directores de Marketing de 
empresas de línea blanca o de entregas de espárragos frescos a 
domicilio. 

La expresión de triunfo de Martínez mientras me veía redactar 
nota tras nota era tal que sentí que mi vida había cambiado: por fin 
era capaz de hacer feliz a alguien, aunque fuera a costa de mi 
propia felicidad. Yo era, en cierto sentido, una Teresa de Calcuta del 
periódico. Metido en mi desprendido papel, aproveché un alto en la 
tarea para despachar un pitillo y proseguir mi buena obra con 
Martínez con un discurso que —lo juro— fue improvisado: 

—Josep, he de reconocer que en periodismo nunca se llega a 
saberlo todo. Por ejemplo, estas notas sobre la contracción del 
mercado de laminados de acero me han abierto un nuevo mundo de 
posibilidades. Creo que podría ser, perfectamente, jefe de prensa de 
una empresa que se dedicara a ello. 

No supo comprender mi intención filantrópica. O no quiso darse 
cuenta de que mi deseo era complacerle, de que había encontrado 
la vía para que él mismo pudiera poner en positivo el arresto al que 
me estaba sometiendo. Se empeñó de inmediato en darle la vuelta a 
mi discurso y empeorar el castigo. Me colocó en la más dramática 
de las situaciones posibles: 

—Coge la carpeta de remitidos y hazte la página de 
nombramientos. Ya verás como eso ayuda a tu futuro de jefe de 
prensa. Aunque tendrás que hacerte a la idea de que quizá no 
empieces de jefe. También eso tiene su aprendizaje. Subir en la 


escala profesional es difícil, Gálvez. Mira hacia atrás y piensa en los 
años que llevas en esto. Y estás de redactor de Economía en una 
delegación. 

De modo que la santidad era eso. Un no detenerse en la caída 
hacia el fondo de la miseria humana. Una miseria que había que 
compartir, a la que había que enfrentarse con resignación. Con la 
resignación que puede darle a uno el saber que no tiene otro 
empleo, ni siquiera como subjefe de prensa de una empresa 
fabricante de pretensados de hormigón. Con la humildad propia de 
mi nueva condición, tomé la carpeta y me arrojé a las tinieblas de 
los remitidos. Una impresionante colección de fotografías 
acompañaba cada nota. Hombres y mujeres que se encontraban en 
un noventa por ciento dentro de la franja de edad de los veinticinco 
a los treinta y cinco años. De vez en cuando, una calva o una barba 
entrecana denunciaban a un intruso, a un superviviente o vaya 
usted a saber si a un caradura. Me extasié con la aproximación de 
tinte psicosociológico a esas caras y me entretuve en comparar sus 
aparentes actitudes con la mía. ¿Por qué yo no podía ser como 
ellos? Tenían cara de saber inglés, pero en eso no me llevaban 
ventaja, porque yo me movía como pez en el agua turbia en la 
lengua de Shakespeare. Pero había en todas las miradas una 
determinación que yo no sabía discernir si existía en la mía. 
Aquellos hombres y aquellas mujeres parecían saber lo que querían. 
Con las mujeres no me supe comparar en el resto. Con los hombres 
solo pude avanzar en una cosa, en las corbatas. Eran variadas, sí, 
pero había algo que las unía. Las fotos en color me dieron la pista: 
eran atrevidas, enormemente audaces. Y yo, ¿qué corbatas llevaba?, 
¿qué gesto de determinación tenía? Si quería cambiar de forma de 
vida, mejorar mi autoestima y conseguir que los demás me 
valoraran mejor, debería empezar por ahí, por las corbatas y la 
mirada. El resto era accesorio. Eso pensé. 

Como no tenía corbatas para elegir, cambié el gesto y lo sustituí 
por uno que, supuse, era de determinación. La fortuna quiso que, en 
ese momento, apareciera a mi lado una compungida Almudena, que 
se plantó delante de mi mesa y comenzó a tartamudear: 

—Quiero disculparme contigo, Julio. He estado con el abogado 
de los moritos y me ha dicho que me daba información porque tú le 
has dicho que se podía fiar de mí. Me he equivocado contigo, 


perdona. Ya sabes que las mujeres estamos muchas veces a la 
defensiva. Y en esta profesión, más. 

Mantuve mi gesto de determinación frente a aquella mujer 
consternada. No me fue difícil hacerlo, ¿estaría cambiando mi 
carácter? Intenté encontrar una frase que estuviera a la altura de mi 
nueva condición, pero el repiqueteo del timbre del teléfono me lo 
impidió. Le hice una señal a Almudena de que me esperara y tomé 
el auricular. Al otro lado de la línea estaba Maribel, que también 
mostraba un tono compungido en su voz: 

—Julio, perdona. Me pasé. Y no sé por qué. Ya sabes que las 
mujeres nos ponemos a la defensiva a la primera de cambio... 

—Sí, lo sé, me lo acaba de explicar una jovencita. 

Yo no intentaba ofenderla, solo decirle la verdad, que Almudena 
ya me había explicado lo de la defensiva. Pero se puso como una 
pantera: 

—Si te estoy pidiendo perdón, no tienes derecho a reprocharme 
nada de lo anterior. Solo tienes derecho a perdonarme. ¿Te enteras? 

Y colgó. Me quedé estupefacto, pero me rehíce haciendo un 
esfuerzo sobrehumano, porque tenía delante de mí a Almudena 
esperándome. Es cierto que no estuve muy afortunado: 

—Una mujer a la defensiva. 

—Ya. He visto que has estado muy bien. Por la mención a la 
jovencita, deduzco que te referías a mí y que se lo contabas a 
alguien con quien tienes una relación bastante estrecha. Bueno, ya 
te he pedido perdón. Estamos en paz. 

—¿En paz? —le dije mientras se daba la vuelta, lo que le hizo 
continuarla hasta completar trescientos sesenta grados: 

—Bueno, en cuanto me tope con otro abogado le hablaré bien de 
ti. ¿Hace? 

—Hace —respondí, haciendo gala de una enorme capacidad 
dialéctica. 

En dos minutos había tenido el mundo en mis manos. Dos 
mujeres pidiéndome perdón de forma simultánea. Y en otros dos lo 
había echado todo a perder. Si existe el destino —pensé—, se trata 
de un ser malvado. El incidente doble tuvo, en todo caso, la gran 
virtud de hacer que me olvidara de otras cuitas, como el asunto de 
Ahmid, que no se me iba de la cabeza. Pero de nuevo el destino 
hizo que no pudiera librarme de ninguno de los marrones posibles 


en una tarde. Frente a mí, al otro lado de la mesa, en el mismo 
lugar que había ocupado Almudena, se situó Miguel Díaz, mi 
sustituto en el asunto de Matador, que no perdió el tiempo en 
informarme: 

—Tu amiguita japonesa se va. 

Hice como que me daba igual. Me encogí de hombros y me volví 
al ordenador. Pero Díaz no se movió: 

—Se va con el labio partido, un ojo morado y el cuerpo lleno de 
moratones. Bueno, esto último es una suposición. Yo me imaginaba 
que iba al trapo, pero algo así es demasiado duro para mí. Nunca 
me ha gustado pegar a las mujeres. 

Todo un hombre. No le gustaba pegar a las mujeres. Dudé en 
preguntarle si lo llegaría a hacer por obligación, pero no me había 
hecho ningún mal. Era un metepatas, nada más. Lo que sucedía era 
que yo estaba rabioso conmigo mismo por los incidentes anteriores 
y no tenía por qué hacer que Díaz pagara el pato. 

Por supuesto, había algo más importante que la mera respuesta 
a Díaz. Takako había sufrido una nueva agresión y se marchaba. 
Ahmid estaba desaparecido. Todo lo que sucedía en esos días 
parecía ir a una velocidad vertiginosa. 

—«¿Y por qué piensas que le han pegado por cuestiones sexuales? 

—Bueno, porque no quiere dar explicaciones. He ido a su hotel a 
buscarla para hacer una entrevista al de Matador y me ha recibido 
hecha una facha y con las maletas a medio hacer sobre la cama. Si 
una mujer está así y no cuenta nada, es que ha sido por sexo, ¿no? 

Renuncié a explicarle a Díaz las doce mil razones que se me 
ocurrían para que una mujer no contara a un periodista los porqués 
de una paliza. Le hice un gesto de que estaba enterado y me volví a 
enfrascar en las carpetas de remitidos. Mentalmente maldije a 
Takako y a Ahmid por haberme metido en una historia tan 
desagradable. Mi vida, repleta de rutinas y ausencias, no tenía por 
qué verse alterada por aquellos dos extranjeros. Yo no estaba en 
deuda con ninguno de ellos ni podía ganar nada con preocuparme 
por su existencia. Saber quién había pegado a Takako o encontrar a 
Ahmid para saber quién quería matarle no podía añadir sosiego a 
alguien con una vida como la mía. Y el sosiego en cierto tipo de 
personas es lo principal: significa aburrimiento, discurrir del 
tiempo, fusión con la nada, disipación, ensoñación, paso de las 


horas viendo cómo cambia la luz. Y, para remate, estaba relevado 
del artículo sobre Matador y en la sección de Sucesos del periódico 
habían nombrado a una jovencita para seguir el asunto de los 
magrebíes, de los niños perdidos capaces de provocar una catástrofe 
en un barrio entero. No había ningún motivo para buscar a Ahmid. 
Ni había razón alguna para hacerle un favor al abogado Fonseca. Si 
él quería dedicar su vida a la salvación de los niños y a la 
conversión de infieles, esa era su elección, no la mía. 

Con la destreza que dan los años, fui capaz de liquidar las notas 
de ascenso de una docena de ejecutivos en poco tiempo y me pude 
largar con el beneplácito de un jefe que estaba deseoso de perderme 
de vista. Otro en mi lugar habría empezado a preocuparse por su 
estabilidad en el puesto de trabajo, pero los años dan, además de 
destreza, una buena capacidad para acostumbrarse a la 
inestabilidad. 

Así pues, tenía la conciencia tranquila por dejar el tajo un par de 
horas antes de lo debido y por dejar a Ahmid en manos del destino 
con sus dichosos papeles. Desprovisto de inquietudes, me tracé el 
plan más apetecible de los posibles: ir a casa pronto, poner un par 
de discos de Dylan y dormirme leyendo por centésima vez unas 
cuantas narraciones de Faulkner, acompañadas de buenas dosis de 
quesos y el riego de un tinto. Un magnífico plan para una tarde de 
viernes. Me esperaban un par de días seguidos de indolencia y 
soledad. 

No es necesario que uno sea un neurótico para que su 
comportamiento esté lleno de acciones rutinarias. Por ejemplo, 
darle dos vueltas a la llave al cerrar la puerta. Al llegar a casa, la 
cerradura se abrió con una sola vuelta. Eso debería haberme 
provocado alguna inquietud, pero fui tan imbécil como para 
descartar cualquier posibilidad de que hubiera intrusos en mi casa. 
Lo comprobé enseguida. En cuanto traspasé el umbral, alguien me 
cogió por la espalda y me puso una navaja en el cuello, mientras 
una voz con acento extranjero me ordenaba: 

—+Estate quieto y no grites. O te rajo. 

Seguí el consejo, desde luego. Nunca he sido un héroe, 
especialmente si me ponen una navaja al cuello. El propietario de la 
voz debió sentirse tranquilo por mi mansedumbre y me dijo que me 
volviera lentamente. 


Esa fue la siguiente vez que vi a Ahmid. Recordé mi decisión de 
no buscarle y sonreí involuntariamente, lo que ayudó a restarle 
crispación al ambiente. Ahmid también sonrió, pensando que mi 
gesto era de simpatía. Se relajó de súbito y dobló la navaja. Sin 
esperar mi invitación, se sentó en el mejor lugar de la casa, en el 
sitio que yo usaba para leer. 

Cuando vi que doblaba la navaja, toda la adrenalina que había 
soltado en unos segundos me abandonó y experimenté una fuerte 
relajación. No lo suficiente como para evitarle a Ahmid un arrebato 
de ira justiciera: 

—Eres un hijo de puta. ¿Con qué derecho entras en mi casa y te 
atreves a amenazarme con una navaja? Te mereces que llame a la 
policía y te entregue, sin que nadie te pueda sacar esta vez. ¿Te 
crees que tienes algún derecho sobre mí porque hayamos hablado 
de unos papeles? Niño de mierda. 

No dijo nada. No se molestó. Sabía de sobra cómo tratar a un 
adulto europeo con mala conciencia. Puso su carita de ángel y 
consiguió que unas lágrimas teatrales le cayeran por las mejillas. 
Era un consumado actor, un auténtico artista de la compasión. 

Ahmid estaba sucio como si acabara de bajarse de un tren 
movido a carbón. Tenía la cara y las manos tiznadas, y sus ropas 
ofrecían un aspecto ciertamente penoso. Las zapatillas de marca, 
que le delataban como un tironero, habían perdido su blancura 
original. Hasta la gorrilla de visera, que tenía vuelta hacia atrás, 
como mandaban los cánones de su entorno social, parecía haber 
pasado por un taller de reciclado de aceite de coche. Pensé en mi 
sofá por un instante, pero tuve que volver a lo que era de veras 
importante en aquel momento: la presencia del propio Ahmid, no su 
apariencia. 

—Mira, periodista, después de que me han soltado, he vuelto a 
mi casa y me han perseguido. Me he tenido que escapar con la 
navaja en la mano. Y no sé dónde meterme, porque me buscan por 
todas partes. Mira en lo que me he metido por tu culpa. 

—¿Por mi culpa?, ¿estás loco? —me defendí. 

Se rio encantado de mi respuesta, con el aire de un niño 
travieso. Tenía una carcajada limpia, propia de su edad, que no 
encajaba con la posesión de la navaja con la que seguía 
jugueteando, aunque ya era evidente que no pretendía amenazarme 


con ella. 

—-Claro que es tu culpa. Como tú no declaras contra mí, me 
sueltan de la cárcel y entonces me quieren matar. Es tu culpa, 
¿comprendes eso? 

Y se volvió a reír con una risa descosida, que tendía a 
convertirse en histérica. Era posible que su escasa edad le hiciera no 
tener una conciencia clara del riesgo al que parecía enfrentarse, 
pero detrás de ese galope nervioso había algo más, probablemente 
una buena dosis de alguna sustancia euforizante, porque se levantó 
y comenzó a dar cortos y rápidos paseos por el minúsculo 
apartamento. Le dejé en paz para que desembuchara algo más y 
poder hacerme con una situación que amenazaba con arruinar no 
solo mis planes inmediatos, sino también mi propio sosiego. Conté 
siete vueltas completas a la sala antes de que pudiera seguir: 

—Periodista, necesito que me ayudes. Que me des ropa limpia, 
que me dejes dormir en tu casa y que me lleves a Tánger. Allí podré 
protegerme de esos cabrones de chinos. 

—¿Y a mí quién me va a proteger de ti, Ahmid? 

Su cabeza no daba para tanto. Me miró con ojos de extrañeza, 
como si lo que yo decía careciera completamente de sentido. La 
percepción que Ahmid tenía del mundo, de la realidad, no coincidía 
con ningún parámetro controlable por mí. Estuvo unos segundos 
dudando, jugueteando con su navaja. Luego esbozó una sonrisa de 
engañosa dulzura y guardó la navaja con un gran despliegue de 
teatralidad: 

—¿Ves? Ya estás protegido de Ahmid. Yo no te voy a hacer 
daño, porque has sido legal conmigo y me has librado de la cárcel. 
Y si alguien te molesta, la saco —e hizo un gesto con la cabeza 
señalando el bolsillo donde se la había guardado. 

No había mucho que hacer con el crío. Sopesé la posibilidad de 
echarle de casa, deshacerme de él para siempre. Pero su aire de 
niño perdido me obligó a aplazar la decisión: 

—Está bien, Ahmid. Te voy a dar ropa y vas a dormir aquí, pero 
explícame por qué te quieren matar los chinos. 

Me miró como si el alienado fuera yo, con una expresión de 
incredulidad que se me hizo insultante: 

—Por los papeles, periodista. Ya te lo he dicho. Quieren los 
papeles. Ellos me pagaron para que consiguiera los papeles, pero les 


he engañado, porque los chinos siempre nos engañan en el barrio. 
Ahora yo tengo los papeles y me siento fuerte y poderoso. 

El niño parecía delirar. Los papeles que le habían robado a 
Takako eran, si acaso, preocupantes para una empresa de la Nueva 
Economía. No me podía imaginar que un grupo de comerciantes de 
Lavapiés estuviera dispuesto a liquidar a un chavalín como Ahmid 
para hacerse con información sobre Matador. Era simplemente 
ridículo. 

—-¿Qué tienen esos papeles? —le pregunté con aire displicente. 

—Yo no sé leer, paisa. Solo sé que los quieren —y volvió a dejar 
que creciera esa sonrisa dulce que confundía a sus interlocutores—, 
pero yo te los daré a ti el primero si me ayudas a salir. 

—Yo no tengo dinero, Ahmid. No te los puedo pagar. 

—Yo no quiero dinero. Tengo mucho dinero, de los chinos. 
Quiero que me ayudes a ir a Tánger y allí te doy los papeles. 

—Tus papeles no me interesan, Ahmid, no tengo nada que hacer 
con ellos. Y no me interesa tampoco saber nada de tus chinos ni de 
tus líos. Ahmid, lo mejor es que te largues y me dejes en paz. 

—Pero si los papeles te los voy a dar sin que me pagues. Seguro 
que te haces rico. Todo el mundo quiere esos papeles, periodista. Tú 
me ayudas a irme de España y yo te hago rico, ¿no es un buen 
trato? 

Era una propuesta disparatada. ¿Cómo iba yo a ayudar a nadie a 
ir a Tánger? Mi experiencia como cruzador de fronteras era la 
misma que pudiera tener cualquier turista de la tercera edad. Un 
pasaporte y un billete de avión. Si Ahmid tenía dinero, le hacía falta 
sacar un billete. Pero faltaba el pequeño detalle de los papeles. 
Ahmid, por lo que yo sabía, no tenía pasaporte. ¿Pensaría que yo 
era capaz de conseguirle uno? Me apresuré a aclarárselo. Igual que 
no podía comprar a un juez, ignoraba los procedimientos para 
disfrazar identidades. Sin embargo, él parecía tener las cosas muy 
claras: 

—No necesito pasaporte. Necesito salir de Madrid en un coche 
conducido por un español, para que la policía no me pare. No 
puedo irme en tren ni en avión, porque los chinos vigilan todas las 
estaciones. Tú me dejas en Algeciras y yo llego a Tánger. 

Dejé de lado el comentario sobre los chinos vigilando los 
aeropuertos y las estaciones, que me parecía a todas luces excesivo. 


Pero no era la hora de poner en su lugar las convicciones de Ahmid. 
Porque tenía razón en una cosa: un chaval magrebí como él iba a 
llamar la atención de la policía fuera donde fuera. En un 
aeropuerto, en una estación y, sobre todo, conduciendo un coche. 
Sería carne de comisaría a la primera de cambio. 

—¿Y cómo vas a cruzar sin pasaporte? 

—Es más fácil salir que entrar. Si he entrado a España, puedo 
salir de España. Los moros somos muy listos y no le tenemos miedo 
a nada. Pero no puedo ir sin ti. ¿Comprendes, periodista? 

Tenía una enorme confianza en sí mismo. Un plan de huida 
sencillo para el que solo necesitaba un chófer durante seiscientos 
kilómetros. Lo demás era cosa suya. Las fronteras no le asustaban. 
No le di una respuesta definitiva. Conseguí ganar tiempo dejando 
que un acceso de sopor sustituyera a la euforia en el ánimo de 
Ahmid. Y conseguí también que se duchara antes de que ocupara mi 
cama. Yo había dormido ya en tantos sofás a lo largo de mi vida 
que no me importaba un comino hacerlo en el de mi propia casa. Y 
preferí la libertad de movimientos que preservar mi intimidad. 

Ahmid cayó dormido como un ángel que no conociera el pecado. 
Ni siquiera debió oír el sonido del teléfono que anunció una nueva 
aparición de Maribel. No estuve muy afortunado a la hora de 
negarme a que viniera a mi apartamento: 

—Maribel, hoy no puedo recibirte. Tengo gente en casa. 

—¿Una jovencita? 

—No. Un adolescente. Ya te explicaré. 

—Desde luego que ya me explicarás. Pero solo si quieres. Yo 
puedo comprenderlo todo. Aunque algunas cosas puede que me 
cueste trabajo. 

—Maribel —dije, tomando aire para no caer en un nuevo acceso 
de ira que tuviera un arreglo complicado—, es un adolescente 
magrebí... 

—Ah, ya —me cortó—, la influencia de Paul Bowles... 

—La influencia de tu padre —es lo que me salió del alma ante 
semejante salida de tono. 

Y debió sonar muy áspera la respuesta, porque volvió a 
colgarme el teléfono una vez más en el poco tiempo que había 
transcurrido desde nuestro reencuentro. Pero es que yo no podía 
explicarle la delicada situación en la que me encontraba, y me 


había llevado hasta un punto en que tampoco quería hacerlo. Esa 
era la eterna canción con Maribel, la constante en nuestras 
relaciones. No conseguíamos jamás el punto en el que uno de los 
dos pudiera explicarse o contar algo de manera sencilla, sin ponerse 
a la defensiva. 

En todo caso, no todo el desencuentro se debía a nosotros o a 
nuestros caracteres, porque hay que reconocer que si es difícil 
explicarle a una exmujer que hay una jovencita en la vida laboral 
de uno, mucho más difícil es explicarle que se tiene en la cama a un 
adolescente magrebí. Yo, al menos, no sé hacerlo con naturalidad. 


6 
Dos en la carretera 


Los cursis dicen que el periodista es un notario de la realidad. Se 
puede dejar de lado lo de notario, dado que la fe pública es un 
asunto muy delicado para manos tan torpes como las mías. Pero no 
se puede olvidar el imperativo que la máxima contiene: no hay que 
implicarse en los trabajos. De acuerdo, pero ¿qué se puede hacer 
cuando son los trabajos los que se implican en uno? 

Mientras Ahmid seguía dormido como un bendito, aunque fuera 
un infiel, tuve que comenzar a preparar su fuga. No había tomado 
la decisión, sino que el devenir de los acontecimientos me llevaba 
ineludiblemente a actuar en esa dirección. Y la noche antes me 
había portado como un grosero con la única persona en el mundo 
que era capaz, que yo supiera, de prestarme un coche: Maribel. 

Marqué su número y esperé hasta que saltó el contestador con el 
recado estándar de la compañía de teléfonos, empeñada siempre en 
repetirle a uno el número que ha marcado. Dejé un recado escueto: 

—Maribel, retiro lo de tu padre. Necesito tu ayuda para salir de 
un pequeño conflicto en el que me han metido. No te lo puedo 
explicar por teléfono. Llámame cuanto antes. 

Ahmid apareció entonces, estirándose sin recato a la puerta del 
dormitorio. No dijo ni hola. Entró directo al grano: 

—¿Tienes algo para que yo coma? 

Le señalé la nevera y se arrojó contra ella como si se tratara de 
un Oasis en el desierto. En pocos minutos me dejó liberado de todos 
los alimentos caducados que guardaba sin saber cuándo tirarlos. Yo 
se lo advertí, pero fue muy concluyente: 

—Si no me he muerto en Tánger, no me voy a morir ahora 
porque el papel de aquí diga que ya no se puede comer. En mi país, 
el que cumple diez años puede vivir para siempre. 


Tenía una prodigiosa capacidad para engullir alimentos. Acabé 
por calentarle una fabada del año 98, pero me ahorré el chiste de 
elogiar esa cosecha, porque no lo iba a entender. Liquidada la lata, 
se frotó la tripa, eructó con insólita potencia y se dirigió al baño. 
Impulsado por mi cultura pequeñoburguesa, cerré la puerta para no 
tener que asistir a más exhibiciones de higiene natural que a 
Maribel, por ejemplo, le habrían parecido muy saludables viniendo 
de un aborigen del Tercer Mundo. 

Por suerte estábamos en primavera. La deliciosa temperatura 
ambiente permitía que no tuviera que pasarle todo mi guardarropa 
a Ahmid. Bastó una camiseta, un jersey ligero y unos pantalones 
vaqueros. Las zapatillas las conservó. Cuando se hubo cambiado, se 
miró al espejo desde todos los puntos de vista posibles. La ropa le 
estaba un poco grande de anchuras y un poco corta de largos. Pero 
aprobó su aspecto con un gesto de medida resignación. Aunque no 
dejó que yo me engañara: 

—Eres muy antiguo, periodista. 

Maribel volvió a llamar antes de que pasara media hora. No me 
pidió explicaciones esta vez. Por fin había entendido que no podía 
dárselas. Y no hizo falta que le hiciera mención al coche. Ella ya se 
lo había imaginado. Pude tener la galantería de rechazar su oferta 
de dinero, que era la otra parte de su imaginario sobre mis 
necesidades. Quedó en ir a buscarnos con el coche en pocos 
minutos, porque mi casa estaba de paso para el lugar adonde ella 
tenía que dirigirse. Cargué una muda en una bolsa y animé a Ahmid 
a que me siguiera. No me preguntó nada. Él ya sabía que acabaría 
por ceder a su pretensión. Ignoro por qué. 

La calle de San Bernardo ofrecía su aspecto habitual de sábado 
por la mañana, el de un caos de coches tocando el claxon para que 
los paseantes despotricaran del ruido. Una manera apacible de 
conectar con la realidad exterior. Entre tanto barullo de gente y 
bocinas, no percibí la presencia de los chinos. 

Cuando traspasé el umbral de la puerta de la calle, uno de ellos 
me atacó con un palo. Tuve apenas tiempo de protegerme la cabeza, 
pero el golpe me dejó el brazo derecho fuera de uso. Retrocedí 
dándome la vuelta para avisar a Ahmid, al que vi teniéndoselas con 
una pareja de hombres que enarbolaban lo que me parecieron 
trozos de cañería de plomo. Incapaz de defenderme, me metí en el 


portal antes de que mi agresor pudiera repetir el golpe. Eso le hizo 
dudar, quizás por un respeto atávico a la propiedad privada. 
Mantuve la puerta abierta y grité: 

—¡Ahmid, entra, rápido! 

El aviso dejó de tener sentido enseguida. Con una habilidad 
prodigiosa, mi compañero de emboscada estaba lanzando navajazos 
en todas las direcciones posibles. Pude ver con claridad cómo 
reventaba con limpieza la vena del antebrazo de uno de los 
atacantes y, en el siguiente tajo, producir una larga herida en la 
cara de otro. Lejos de huir hacia mí, Ahmid comenzó a hacerles 
recular, hasta que salieron corriendo entre maldiciones de 
incomprensible significado para mí. 

Yo me quedé inmovilizado por la sorpresa, por el súbito 
estallido de violencia en el que me había visto envuelto, por la 
decisión salvaje que había contemplado en los ojos de Ahmid, capaz 
de tornar su habitual gesto de inocencia en el de una bestia de 
ferocidad ilimitada. Ahmid se detuvo y dejó huir a los agresores en 
dirección a Gran Vía. Luego se acercó a mí, mientras limpiaba de 
sangre la navaja en los pantalones vaqueros que yo le había 
prestado. Sus ojos estaban todavía cargados de furia cuando me 
preguntó: 

—-¿Estás bien, amigo? 

Asentí, incapaz de decir una sola palabra, incapaz de explicarle 
que el brazo comenzaba a dolerme brutalmente e incapaz de 
negarme a la condición de amigo a la que me sometía sin 
preguntarme. A nuestro alrededor, comenzó a congregarse un 
nutrido grupo de paseantes asustados con el espectáculo que habían 
contemplado. Le señalé la navaja a Ahmid para que la guardara y 
reuní las fuerzas suficientes para decir a los curiosos: 

—Nos han intentado atracar. No se preocupen. Vamos a la 
comisaría de la calle Luna. 

—Yo voy con ustedes, lo he visto todo —intervino el típico 
ciudadano voluntario, un espécimen que abunda en Madrid, sobre 
todo los días de asueto. Era un tipo de unos sesenta años con aire de 
contable de los de antes, de los que usaban manguitos y bata gris. 

—No, no, que no se preocupe, que no hace falta. Bastará con 
nuestra palabra —le respondí algo nervioso. 

—Tendrán que reconocer a los agresores —insistió el tipo. 


El sonido de una bocina me hizo volver la cabeza. Maribel había 
llegado providencial. Pero antes de ir al coche, tenía que quitarme 
de encima al moscón que pretendía ayudarnos: 

—Mire, se lo agradezco, pero apuesto lo que quiera a que no 
sabe usted distinguir a un chino de otro, ¿eh? 

Aproveché su momentáneo desconcierto, le hice un gesto a 
Ahmid y me dirigí al vehículo. Cuando ocupé el asiento e iba a 
cerrar la puerta, vi que el crío había recuperado sus ojos de 
inocencia. Permanecía quieto ante mí, con gesto desolado: 

—Yo no voy a la comisaría, amigo. Tú sabes que no puedo ir a la 
comisaría. 

—Sube de una vez y deja de hacer el idiota. No vamos a la 
comisaría. Nos vamos a Algeciras. Tengo ganas de perderte de vista. 

Maribel se mantenía quieta al volante, dueña de una extraña 
serenidad. No preguntaba, no decía nada. Sencillamente, estaba allí, 
esperando a que yo le indicara qué debía hacer. Cuando Ahmid 
ocupó el asiento trasero, le pedí que arrancara y nos condujera en 
dirección a la calle Luna. Protestó: 

—¿Pero no dices que no vamos a la comisaría? 

—Vas a entrar por Luna y sigues dejándola de lado. No quiero 
que nadie de los que han visto la bronca piense que nos fugamos. 
Quiero que se queden tranquilos, con su sentido del deber cívico a 
salvo. 

Mientras Maribel obedecía mis instrucciones, seguí por el 
retrovisor los movimientos del curioso que se había presentado 
voluntario para identificar a los chinos. Aprovechando la lentitud 
del tráfico, nos seguía, agazapándose entre los coches aparcados. 
Los minutos se me hicieron eternos mientras nos acercábamos al 
giro. El tipo no cejaba en su empeño. Cuando llegamos a la altura 
de Luna, indiqué a Maribel que debía girar. Lo hizo con suavidad, 
dejando antes que dos coches que venían en dirección contraria 
utilizaran su prioridad de paso. En el último instante antes de que 
se perdiera de vista la calle de San Bernardo, pude ver con espanto 
que nuestro perseguidor se erguía y aceleraba el paso. Maribel pasó 
por delante de la comisaría a muy baja velocidad. El policía que 
custodiaba la entrada, armado con una escopeta repetidora de 
grueso calibre, no se molestó en mirarnos. Le dije a Maribel que se 
detuviera un momento y me esperara unos metros más adelante. 


Descendí del coche y fui a la comisaría. Desde la puerta, oteé la 
esquina. El voluntario seguía allí. Tuve que pasar. 

En el interior, ocupando las incómodas sillas de plástico del 
vestíbulo o paseando como leones enjaulados, varios turistas, a 
buen seguro desvalijados por los compañeros de Ahmid, esperaban 
con gesto de paciencia que les llamaran a declarar. Un amable 
policía me preguntó qué deseaba. Pese a que había preparado el 
escaqueo, no había previsto semejante posibilidad: 

—¿Sabe usted dónde hay una farmacia de guardia? 

El guardia movió la cabeza de un lado a otro antes de 
informarme de que había una abierta unos metros calle arriba. Se lo 
agradecí y salí. En la puerta, junto al policía que hacía guardia con 
la escopeta, estaba el voluntario. Le odié con toda mi alma. Me 
sentí acorralado. Tenía que inventar con rapidez una buena historia. 
Me dirigí al policía que me había informado sobre la farmacia y le 
dije en voz más alta de lo debido: 

—Ahora mismo vuelvo, muchas gracias —y entonces dejé de 
mirar al policía que me observaba atónito, como si yo fuera un 
descerebrado, y retomé la conversación con el voluntario—; voy a 
buscar una aspirina, al chico y a mi mujer. Me parece que nos van a 
dar las tantas esperando a hacer la declaración. Hoy está esto lleno 
de chinos, ¿eh? 

El policía de la puerta no me hizo ninguna fiesta por el chiste, 
pero me echó una mano involuntariamente porque nos ordenó que 
abandonáramos la puerta para no interrumpir el paso. Aproveché la 
orden para despedirme con unas afectuosas palmadas de aquel 
idiota empeñado en cumplir con su deber: 

—Bueno, hombre, muchas gracias. Si todo el mundo fuera como 
usted, España iría bien de verdad. 

El desarrollo de la escena hizo mella en sus convicciones. 
Imagino que fundamentalmente por el augurio de que podía pasarse 
unas horas allí metido. Por fin se fue. Y yo me quedé parado a unos 
metros de la puerta, despidiéndole con la mano cada vez que volvía 
su cara de metete para vigilar mis movimientos. 

Subí hasta el coche, aparcado en sitio prohibido, con el ánimo 
de celebrar el éxito de la maniobra de despiste que nos había 
servido para quitarnos de en medio al probo ciudadano. Ahmid 
estaba tenso, pero me sonrió con su dulzura más estudiada y cerró 


la navaja, que debía haber vuelto a sacar para ver si cumplíamos 
con nuestro compromiso de no meterle en la comisaría. 

—Ahmid, eres un hijo de puta. 

Le pedí a Maribel que se acercara a la farmacia para comprar 
algún analgésico. Se mostró tan eficiente como siempre en los 
momentos delicados. Pero primero comprobó con suavidad si el 
golpe había provocado algo más que un hematoma, cada vez más 
evidente, en mi brazo. Nos dejó solos en el coche, y Ahmid y yo 
aprovechamos el tiempo para mirar al infinito, como si no nos 
conociéramos de nada. Le había dicho que era un hijo de puta, ya 
no tenía más mensajes para él. 

Maribel volvió con una bolsa que contenía los analgésicos, 
además de una botella de agua mineral, una buena dosis de 
antiácidos y un tubo de pasta de dientes. Le ordené a Ahmid que 
subiera al asiento del acompañante. Maribel se inclinó sobre la 
ventanilla abierta: 

—Llámame, por favor. Y vuelve cuanto antes. 

Me dio un beso en los labios. Uno de esos besos que resumen 
años de confianza, aunque no siempre contengan años de 
enamoramiento. No supe cómo expresarle mi cariño y mi 
agradecimiento de mejor manera: 

—Pequeña, cuando vuelva te haré enloquecer de pasión. 

—Si no la gastas toda con tu adolescente. 

Los dos nos reímos. Arranqué y por el retrovisor vi cómo se daba 
la vuelta sin mirar hacia atrás. La quise una vez más, y me hice el 
firme propósito de evitar en el futuro que se produjeran nuevos 
equívocos entre nosotros. 

—Gálvez, en el fondo siempre has tenido suerte con las mujeres 
—me dije en voz alta, ignorando la presencia de Ahmid. 

No cruzamos ni una palabra en los siguientes cien kilómetros, 
que transcurrieron con desesperante lentitud por la carretera de 
Andalucía. Las felices familias madrileñas salían a airearse aun a 
costa de que el encargado de conducir cada coche perdiera los 
nervios. Cerca de Ocaña, paramos a repostar en una gasolinera. 
Pedí al empleado que me pusiera siete mil pesetas de gasolina sin 
plomo, le pagué y me fui a comprar los periódicos y por otro café. 
No me tomé la molestia de invitar a Ahmid, que estaba sentado, 
mirando al frente, con aire de ausencia. 


No tardé mucho en volver. Pero sí lo suficiente como para que se 
hubiera montado otro conflicto en torno a mi compañero de viaje. 
Cuando salí, el empleado y Ahmid se encaraban. Pude oír al de la 
gasolinera gritar más que hablar: 

—Te vas a tu puto país, moro cabrón. 

—Ven que te rajo —le respondió Ahmid, echándose mano al 
bolsillo donde yo sabía muy bien lo que guardaba. 

Me apresuré a interponerme en la pelea. Me arrojé sobre Ahmid 
y le sujeté el brazo antes de que sacara la navaja: 

—¿Estás loco? Guarda eso. Para ya de meterme en líos. 

Ahmid me apartó de un empellón. Volvió a asomar a su cara la 
peor de las expresiones y se encaró conmigo: 

—Todos los españoles sois racistas. Tú también, periodista. Me 
voy solo. No necesito tu coche ni tu ayuda. Que te den por culo. 

Estaba tan saturado de acontecimientos que no intenté retenerle. 
Dejé que se alejara hacia el aparcamiento de camiones, con una 
gran confusión de sentimientos entre el alivio y el desasosiego. Pero 
no me sentía capaz de controlar a aquel niño que provocaba un 
conflicto a cada metro. Abrí la puerta del coche para quitarlo de en 
medio y dejar al siguiente vehículo que repostara. El empleado 
consideró que era necesario darme una explicación de lo sucedido: 

—El puto Mohamed no quería irse a mear al barracón. 

Miré al lugar que señalaba con el dedo mientras me soltaba la 
terrible frase. Había, efectivamente, un barracón desvencijado, 
construido con ladrillo hueco y recubierto de uralita, a unos treinta 
metros de los lavabos convencionales. Y no hacía falta ser muy listo 
para imaginarse lo que había sucedido. Toda la ira que había ido 
acumulando en las últimas horas reventó en mi cabeza. Ni siquiera 
pensé lo que dije: 

—Mereces que te rajen a ti y a tu madre, facha cabrón. 

La mirada de Ahmid debía ser contagiosa a juzgar por la 
expresión del tipo. Se quedó boqueando sin ninguna capacidad de 
respuesta. Luego miró a los lados para buscar alguna complicidad y, 
al no encontrarla, bajó la cabeza y esperó a que me marchara. Subí 
al coche y me dirigí al aparcamiento de camiones para buscar a 
Ahmid y pedirle excusas. No tardé mucho en localizarle. Estaba 
hablando con un camionero que conducía un tráiler frigorífico con 
matrícula de Cádiz. Me detuve y esperé con paciencia a que la 


conversación acabara. Ahmid le dio unos billetes, que el camionero 
contó disimuladamente. Luego asintió y ambos subieron al camión. 
Cuando estaba arriba, me descubrió. Su registro de gestos no había 
perdido un ápice de riqueza. Sonrió de nuevo, como si la vida le 
sonriera a él, y me hizo un gesto de despedida repleto de 
cordialidad. 

Emprendí la vuelta a Madrid con la inquietud de quien no ha 
terminado el trabajo que se ha encomendado a sí mismo. Por 
fortuna, la densidad del tráfico de retorno era muy liviana. No tenía 
que concentrarme en la conducción y me dejé llevar por el laberinto 
de sensaciones que las últimas horas me habían provocado. Me 
dolía el brazo de nuevo, pese a que había tomado una buena dosis 
de analgésicos, y lo dejé reposar sobre el asiento aprovechando que 
la autovía no me exigía cambiar de marcha. 

Había solucionado mi principal problema —pensé— y volvía a 
casa para descansar y olvidar todo lo que había sucedido. Porque 
Ahmid era un problema de gran envergadura para mis escasas 
fuerzas y mis más escasas motivaciones de ayuda a la emigración 
clandestina. 

Me esperaba un buen baño de agua a una temperatura casi 
intolerable. Y, quién sabía, posiblemente una maravillosa 
reconciliación, seguramente breve pero intensa, con Maribel. Le 
insistí a mi conciencia para que me dejara en paz. Yo había hecho 
todo lo posible por aquel malvado ángel. Tenía derecho a gozar de 
mi mezquina libertad. 

La primavera estaba siendo inusualmente lluviosa, y el campo 
aparecía cubierto por una espesa alfombra de flores. Respiré hondo 
tras bajar la ventanilla. 


7 
Los niños perdidos 


Los cuerpos de los niños aparecieron abrasados en el interior de la 
chabola, junto al Puente de Segovia, cuando los bomberos lograron 
apagar el incendio provocado durante la madrugada. Supieron que 
eran niños por el tamaño de los cuerpos. Nadie sabría nunca sus 
nombres ni su edad. 

Almudena había estado llamando a mi teléfono cada media hora 
desde que conoció la noticia y en el periódico la avisaron para que 
siguiera un asunto que era suyo desde que me lo habían arrebatado 
a mí. Porque lo que sí sabía la policía era que se trataba de niños 
magrebíes. Pertenecían a lo más bajo de su particular escala social: 
recién llegados, de trece o catorce años, incapaces todavía de dar un 
golpe de los que llenaban el bolsillo para unas semanas y permitían 
participar en el alquiler de un piso miserable sin retrete; un golpe 
de los que daban los recursos suficientes para comprarse las 
primeras zapatillas de marca, las que significaban que se formaba 
parte de la comunidad de los ladrones prósperos. 

Almudena no había recibido la orden de llamarme. Almudena 
me llamaba porque se enfrentaba al horror por primera vez en su 
vida y no sabía cómo continuar. Quizá tampoco sabía qué 
preguntarme, en qué podía ayudarla. Sencillamente, me llamaba 
porque debía pensar que yo iba a saber de qué me estaba hablando. 

Casi no me dio tiempo a dejar la escueta bolsa de mudas que 
había tomado para mi frustrado viaje. Hablé con ella unos minutos 
y accedí a verla en el café Comercial, a pocos minutos de mi casa. 
Cuando llegué, Almudena ocupaba una mesa de las que dan a la 
glorieta de Bilbao. Ante ella se movía una variopinta humanidad 
que ocupaba la calle, pero eso no le provocaba, al parecer, ninguna 
curiosidad. 


Almudena no miraba a nadie, hasta que aparecí yo. Sus ojos 
parecían impenetrables a otras presencias. Casi dio un salto en su 
silla cuando me vio a través del cristal. Al sentarme a la mesa 
comenzó con su narración atropellada: 

—Gracias, Julio. No sabía a quién llamar —yo obvié, como un 
caballero, tan inmerecido descrédito— hasta que me acordé de ti. 
Les he visto. He estado allí con Pedro, el fotógrafo. Era horroroso. 
¿Has visto alguna vez dos cadáveres abrasados? Digo si los has visto 
que no sea en un telediario. Lo peor era el olor a carne quemada. 
No se me va a quitar nunca de aquí —y se señaló la nariz—. Es 
intenso, imposible de olvidar. La policía dice que les han matado, 
que no ha sido un accidente. Había una lata de gasolina al lado de 
la chabola. Debían ser dos críos, porque eran unos cuerpos muy 
pequeños. 

No valía la pena explicarle en ese momento a Almudena que los 
cuerpos quemados encogen. Pero la deducción tenía otra 
coherencia: los niños mayores, los que habían conseguido eludir la 
expulsión y habían pasado a formar parte de la élite de los ladrones 
fogueados, no vivían en chabolas, habían subido en la escala social 
de la miseria. 

—¿En qué puedo ayudarte? —le pregunté, dándole un suave 
golpecito en la mano que no pudiera ser confundido con ningún 
intento promiscuo, tan frecuente en las relaciones de trabajo. 

—No lo sé. Creo que esto me viene grande. A mí no me gusta la 
información de Sucesos. Una cosa es ir a ver cómo viven los moritos 
en Lavapiés y otra muy distinta tener que informar de cómo 
mueren... Me ha quedado literario, ¿eh? —y se rio como un conejo 
al tiempo que se le saltaban las lágrimas—. No sé por dónde seguir, 
ni a quién llamar, ni qué hacer, ni si tengo que fiarme de la 
información de la policía... no sé qué hacer en ningún sentido, 
Julio. 

En otra etapa de mi vida, posiblemente aquello me habría 
servido para elevar mi propia estima. Recibir una petición de 
auxilio tan franca de una chica como Almudena puede hacer que 
uno engole la voz y tienda a pedir calma, a decir algo así como «lo 
primero que has de hacer es respirar hondo, pequeña», y luego 
elaborar cualquier frase aún más vulgar relacionada con los hechos. 
Pero ya no me tocaba hacer cosas de ese estilo. Encajaba mejor con 


mi situación y la de Almudena decir la verdad: 

—Creo que no tienes que saber nada en especial. Tienes que 
hacer lo que hay que hacer en cualquier otro caso: oír a la policía, 
oír los testimonios que puedas obtener, contrastar las cosas y 
contarlas de manera ordenada. No hay más. 

—Ya, pero es que ni siquiera sé a quién preguntar, aparte del 
portavoz de la poli —dijo casi gimoteando. 

—Bueno, tienes al abogado, a Fonseca. Él te puede conducir a 
encontrar la salsa del reportaje y, con suerte, hasta alguna 
información sobre los críos. Fonseca está implicado, recuérdalo. 
Puede ser que sepa más que nadie sobre ellos. Tendrás su teléfono... 

—Sí, pero es que Josep me dijo que no le utilizara, que sería uno 
de esos abogados de mafia, un intoxicador, ya sabes. 

De nuevo la intervención de un mediocre. Josep se debía estar 
dando el gusto de apadrinar a la chica, de conducirla por la senda 
del buen y aséptico periodismo. Yo no podía poner la mano en el 
fuego por Fonseca, pero habría jurado ante cualquier tribunal de 
metodología profesional que era el mejor guía de los posibles para 
meterse en el berenjenal en el que se estaba metiendo Almudena. Lo 
que había que hacer era poner siempre entre paréntesis las 
informaciones que diera, contrastarlas en lo posible y no jugársela. 

—Llámale y filtra lo que te diga. 

—¿Vendrías conmigo a hablar con él? 

Era excesivo. Una petición desmesurada. ¿Cómo podía mostrarse 
tan desvalida aquella muchacha que parecía en ocasiones tan segura 
de sí como para plantarle cara a un perro viejo como yo? Debía 
sentirse hundida para pedir sin rubor protección a alguien a quien 
no conocía apenas. Su falta de defensas me dejó sin armas. Accedí y 
no me pregunté a mí mismo nada que relacionara mi decisión con 
actitudes machistas. Para eso están las amigas. 

—Con una condición, Almudena: nadie tiene que saber que yo 
estoy metido en esto, que te ayudo. Si alguien se entera, estamos 
crujidos los dos, ¿de acuerdo? 

Ahora fue ella la que me hizo un ligero tocamiento en la mano. 
Enrojecí por dentro al percibir un intento de promiscuidad tan 
fuerte, en un lugar público y por una joven tan joven: 

—¿Qué edad tienes, Almudena? —me atreví a preguntarle. 

—No te pongas paternal. Tengo los suficientes años como para 


hacer mi trabajo y también como para saber a quién le pido ayuda. 
De ti me puedo fiar, ¿verdad, Julio? 

La niña era lista, y rápida como un rayo. Se acababa de comprar 
un escudo frente a cualquier tentación que yo pudiera tener en 
cualquier sentido hacia ella. Con esa frase tan sencilla estaba a 
salvo de mis posibles asaltos profesionales o sexuales. Me daba un 
papel paternal al decirme que no lo adoptara. A partir de ese 
momento yo tenía que fingir camaradería, pero también tenía que 
protegerla sin que se notara, y no podía propasarme en ningún 
sentido. 

—Sí, puedes fiarte. Pero no abuses de mí. 

—No te entiendo —me dijo con una expresión animosa. 

—Me entiendes de sobra, mala pécora. 

Ahora sí, cogió mi mano con franqueza. Y yo me la dejé 
estrechar sin miedo a que las decenas de personas que nos rodeaban 
pudieran pensar que me estaba trajinando con malas artes a una 
jovencita inocente. 

Media hora más tarde estábamos en Lavapiés, buscando a 
Manuel Fonseca. No había respondido a las llamadas telefónicas que 
le hicimos desde el móvil de Almudena. Lo lógico era dirigirse a sus 
dominios o, mejor dicho, a los dominios de sus protegidos. 

El barrio estaba muy tranquilo. Por las calles había parejas 
charlando. Parejas de senegaleses, grupos de chinos que no 
ocultaban que se encontraban en estado de alerta, haciendo guardia 
frente a los comercios o los restaurantes de su nacionalidad, indios 
o paquistaníes paseando o discutiendo sobre relojes, algunos 
magrebíes de edad avanzada en estado de aparente paz con el 
mundo, o niños magrebíes gritando con sus madres, gitanos 
autóctonos y habitantes del barrio de los de siempre, españoles con 
aire de marginados y una frecuencia estadística de vejez prematura 
muy alta. Una cantidad inusual de policías nacionales patrullaba la 
zona, posiblemente el día que menos se necesitaba, porque ninguno 
de los viandantes respondía al biotipo de los tironeros. Habían 
desaparecido como por encanto. 

Había sido una buena idea ir allí directamente. Fonseca estaba 
en el mismo café donde me arregló la entrevista con Ahmid. A su 
lado, dos magrebíes de mediana edad. Charlaban en torno a una 
tetera con aire de gravedad. Almudena y yo entramos y le hice una 


seña. Me respondió con un leve asentimiento y un ademán de 
paciencia con la mano. Nos sentamos a una mesa discretamente 
separada de la que ocupaban, para no poder oír la conversación y 
no violentarles, y pedimos té siguiendo su ejemplo. 

Pocos minutos después, Fonseca se dirigió a nuestra mesa y 
tomó asiento. Sin ningún preámbulo nos puso al corriente de la 
situación: 

—Son de la Asociación de Emigrantes Marroquíes. Están muy 
preocupados. Hay una epidemia de agresiones contra su gente. Algo 
que se sale de lo común. Supongo que venís por lo del Puente de 
Segovia —y continuó al ver que asentíamos—. Estos son buena 
gente. Son tetuaníes. Llevan muchos años en el barrio. Viven de 
mala manera, pero casi todos tienen trabajo y sus hijos van a la 
escuela y no quieren problemas. Los chavales les destrozan la vida. 
Por su culpa, casi todo el mundo les identifica con los robos y los 
atracos. ¿Has sabido algo de Ahmid? —me preguntó, cambiando de 
asunto inesperadamente. 

—He sabido demasiado. Le he dejado camino de Tarifa esta 
tarde. Durmió ayer en mi casa. Cuando íbamos a salir, nos atacaron. 
Unos chinos, creo que tenías razón, aunque no sé de qué va nada. 

Dio un suspiro de alivio cuando oyó que Ahmid estaba a salvo. 

—Fonseca, ¿qué está pasando aquí? —le pregunté. 

—De veras que no lo sé. Solo puedo decirte que todo esto está 
provocado por Ahmid; quiero decir, por los que quieren matar a 
Ahmid. Y sé que le quieren matar por algo relacionado con tus 
malditos papeles. Mucho me temo que a los chicos del Puente de 
Segovia les han matado por ellos. 

—Tú estás loco —le dije cabreado—, y no son mis papeles. Son 
los papeles que Ahmid le robó a la japonesa. ¿Te acuerdas? 

Desde luego que se acordaba. Simplemente había tenido un 
acceso de mal humor. El barrio estaba en guerra, habían matado a 
dos chavales. Todo su entorno de 
ONG 
ambulante ardía por los cuatro costados. Y él no controlaba los 
motivos, lo que quería decir que no podía hacer nada por cambiar 
el rumbo de los acontecimientos. 

—¿Conocías a los muertos? —preguntó Almudena con una voz 
que salía de las profundidades de la timidez. 


—Claro que los conocía. Todos estos, los que ahora no ves 
porque están en la cárcel o escondidos, vienen a mi despacho en 
cuanto aterrizan en Madrid. Lo que pasa es que nunca sé su nombre 
verdadero. Bueno, no sé casi nada verdadero de ellos, salvo que son 
unos desgraciados a los que habría que ayudar no sé cómo. 

—«¿Y sabes quién les ha matado? —su aire ingenuo alcanzaba 
cotas difíciles de igualar. 

—Los chinos —respondió concluyente Fonseca, mientras yo 
hacía inútiles gestos para que no siguiera por ese camino delante de 
Almudena. 

—¿Y qué papeles son esos de los que habláis? —insistió 
implacable. 

Esta vez me tocó a mí responder, y lo hice con aspereza: 

—Son unos papeles que no hemos visto en la vida, que Ahmid 
me quiere vender por una cantidad millonaria, y que tú tienes que 
olvidar que has oído hablar de ellos, a no ser que desees que me 
echen del periódico o que me metan en la trena. 

Almudena no insistió. Volvía a presentarse ante Fonseca en su 
papel de buena chica. Pero vi que tomaba algunas notas en un 
cuadernito de tapas duras que había sacado del bolso en el 
momento en que ocupamos nuestros asientos en el café. 

—El lunes a las doce hay un rueda de prensa de la policía —nos 
informó Almudena. 

—Una rueda de intoxicación —intervino Fonseca—. Contarán lo 
que les sea más cómodo. Dirán que es un ajuste de cuentas 
relacionado con el tráfico de drogas y se echarán a dormir. Para 
ellos, los dos muertos son dos problemas menos. Lo peor es que a 
veces pienso que tienen razón. Y como drogas siempre hay cuando 
estos están por medio... 

Estaba deprimido. No había ninguna agresividad en su discurso 
sobre la actitud de la policía en torno a sus protegidos. Debía llevar 
un par de noches sin dormir. Eso podía conducirle a una visión 
paranoica de la situación. Lo malo del asunto es que su paranoia 
parecía justificarse según iban apareciendo datos o se producían 
acontecimientos. Era un hombre desbordado que quizá por primera 
vez no sabía adónde dirigirse en relación con sus chicos. Bebió unos 
sorbos de té, haciendo un ruido impropio de su aire de niño de 
buena familia, y continuó: 


—-O encuentras los papeles o esto va a acabar aún peor de lo que 
está. 

—No me interesan los papeles, Fonseca. No tengo nada que ver 
con ellos. Hoy he venido aquí solo para acompañar a Almudena. No 
quiero saber, si es posible eso, nada más de Ahmid ni de sus amigos. 
No quiero que venga nadie más a darme con un palo en el brazo, ni 
asistir a una pelea a cuchilladas a la puerta de mi casa. Hace años 
quise ser famoso escribiendo exclusivas periodísticas. Ahora no 
quiero serlo por aparecer en la sección de Sucesos como un heroico 
periodista que ha muerto acuchillado en el cumplimiento de su 
deber. Ahmid se ha ido. Punto. Se acabó para mí. 

Almudena nos miraba a los dos alternativamente, componiendo 
una expresión de curiosidad profesional y tomando notas con un 
fingido aire de falta de interés real. La mención de los dichosos 
papeles había activado en ella, con toda seguridad, algún 
mecanismo de ansiedad periodística. Si estaba en el oficio porque le 
gustaba, ya tenía dónde morder si es que quería hacer daño. Si se 
conformaba con la idea de continuar con una macabra historia de 
muertes por ignición aderezada de sociología de barrio, la cosa 
podría estar bajo control. Pero ¿y si...? No quise continuar con las 
especulaciones internas. Si Almudena actuaba como una periodista 
pura, esclava solo del cumplimiento de su deber, de contar la 
verdad, que es en lo que a esos años creen los periodistas que 
consiste su oficio, estaba apañado. Había montado un estropicio 
dejándome convencer para que la protegiera. 

El machismo es enormemente perjudicial para las mujeres. El 
machismo paternalista puede ser enormemente perjudicial para los 
hombres que lo practican. Con tan complejos pensamientos me 
dispuse a dar por disuelta la animada reunión. Me levanté y 
comencé a anunciar mis intenciones: 

—Bueno, creo que, por hoy... 

—Nosotros nos quedamos un rato —me interrumpió Almudena, 
dejándome sin ninguna opción de asistir a la conversación que 
fueran a tener. Y Fonseca asintió de inmediato. 

Almudena me dio dos besos en las mejillas. Fonseca tuvo el 
detalle de no intentarlo. Me habían echado. 

Esta vez cambié el itinerario. Dejé de subir y bajar Mesón de 
Paredes y me entretuve en curiosear por las calles de alrededor, por 


la calle del Sombrerete, Lavapiés, El Olivar... El barrio era uno de 
los ejemplos más fuertes de la mezcla de clasicismo constructivo 
con decrepitud urbana que se pudieran contemplar. Nunca había 
sido un barrio puro de clase media. Y eso se notaba en las calidades 
de la construcción. Muchas casas amenazaban con caerse sobre sus 
habitantes al menor cambio de la intensidad del viento. 
Tranquilizadoras familias de clase media mezcladas con figuras 
miserables de adultos, y con niños insólitamente alegres corriendo 
por las aceras. Y, de cuando en cuando, una casa en rehabilitación, 
una familia encantadora de profesionales capaces de demostrar que 
se puede convivir en un barrio como ese, condenado al conflicto y 
la desolación. Me invadió una súbita tristeza, poderosa, capaz de 
vencer mi habitual optimismo sobre las leyes universales que 
aseguran que la humanidad no hace sino avanzar. 

Seguí paseando en dirección a la calle Santa Isabel. Allí 
comenzaba a notarse la llegada del dinero, la invasión prodigiosa de 
la cultura, del arte. En el entorno del museo Reina Sofía, el paisaje 
rompía de forma contundente lo que se veía doscientos metros 
atrás. Turistas en pantalón corto acudían apresurados al museo. 
Músicos de chaqueta larga iban a un concierto en la Escuela de 
Música. El primer mundo estaba allí. 

Unos turistas japoneses transitaban con tranquilidad en 
dirección al Jardín Botánico. Los amigos de Ahmid no estaban para 
fiestas, escondidos o en los calabozos de los juzgados, lo que daba a 
los viajeros una tregua no demandada. Y, aunque ellos no lo sabían, 
aquel era su día. El día del turista japonés sin amenazas. Pensé en la 
posibilidad de proponer a las Naciones Unidas la adopción oficial de 
esa fecha para festejar para siempre el gran acontecimiento. 

Pero no estaba la cosa como para perder el tiempo con 
iniciativas universales. Había problemas de resolución más urgente. 
Por ejemplo, volver a contactar con Maribel, decirle que estaba vivo 
y en buenas condiciones de salud física, aunque no moral. 
Devolverle el coche, sentarme de una vez en mi casa a escuchar 
algo de música de Dylan, limpiar la terraza para homenajear la 
llegada del buen tiempo. 

Cualquier cosa menos ocuparme de los magrebíes, de esos 
duendes malignos que habían puesto patas arriba mi sosegada 
existencia. Y, si era posible, perder de vista también a Almudena y 


Fonseca, que habían iniciado una relación incómoda para mí. Pero 
un hombre con experiencia sabe cómo deshacerse del infierno de 
los celos. 

Perros. Me habían echado. 


8 
Harakiri 


Hay pocas curas mejores para la soledad y el desengaño que un 
buen café con leche, unos cigarrillos y media tonelada de periódicos 
dominicales poniendo en peligro la robustez de una mesa sin que 
nadie le intente quitar a uno justo el cuadernillo que, en un 
momento dado, atrae más la atención de sus caprichosos impulsos. 
La casa ventilada, ninguna competencia para entrar en el baño. Las 
sábanas limpias, hecha la muda con un pequeño esfuerzo. Luego la 
siesta del carnero, por ejemplo, a las once de la mañana. Y 
despertarse otra vez entre los brazos de uno mismo. Eso conduce a 
que den las doce y se disparen las ganas de charlar con alguien que 
no tenga nada que ver con la vida diaria, frente a una buena caña 
de cerveza, tirada como se tira en Madrid, servida en jarra fría y 
con unas gambas desconocedoras del boro y sus derivados. 

En esas estaba yo aquel domingo de primavera, en la cervecería 
de Santa Bárbara, en Alonso Martínez, acompañado por Carmelo y 
Montse, una pareja encantadora de sindicalistas, viejos amigos en 
cuyos rostros no habían dejado huellas profundas ni los 
amaneramientos del desengaño estéril ni la frustración que genera 
el capitalismo triunfante. Dos extraños seres empeñados en estar 
mutuamente enamorados y decididos a no rendirse a ninguna 
evidencia del pensamiento único. 

Los activistas sindicales de los años sesenta y setenta, que habían 
dejado miles de horas en la confección de panfletos, en la 
organización de manifestaciones, eran en ese año del fin de siglo 
otra cosa: sabían de números, de series históricas, del mercado, de 
las técnicas de prevención de riesgos, de balances, de activos y 
pasivos, de gestión de recursos humanos, de consecución de 
subvenciones europeas y de cómo confeccionar una buena ensalada 


cruda de Boletus edulis. Y, sin embargo, pese a la apariencia 
tecnocrática de su dedicación, latía aún una épica de impulso moral 
en sus acciones y sus reflexiones. 

Para mí, Carmelo y Montse significaban mucho. No solo desde el 
punto de vista afectivo, sino también desde el intelectual. Mi vida 
de periodista especializado en Economía transcurría en el entorno 
del éxito o del fracaso, pero siempre sumido en la euforia del 
crecimiento, de los números escandalosos, del triunfante modelo de 
los superávits y los récords de producción. Ellos me hacían fácil 
volver a pisar la tierra, percibir la realidad de los empleos 
inseguros, de los salarios de penuria, de la tiranía que se vive en las 
empresas de cinco trabajadores, de la salvaje explotación de los 
hombres y las mujeres por otros hombres y mujeres. Del recuerdo, 
en suma, de que las leyes básicas del sistema no habían cambiado 
sustancialmente. 

—Esto sigue siendo la selva —me decía Montse—. Mira a los 
que invierten en Bolsa. Un empleado mete medio kilo y las acciones 
bajan en tres días un treinta por ciento, o sea, que pierde ciento 
cincuenta mil; y esas ciento cincuenta mil se las lleva otro empleado 
que ha sido aparentemente más listo y ha invertido en un momento 
distinto. Los ciudadanos se roban unos a otros dentro de la ley. Es 
como jugar al póker, pero no le ves la cara a quien te está 
desplumando. Y lo llaman capitalismo popular. Pues vale. 

Mientras Montse soltaba su discurso, yo no podía evitar un 
terrible sentimiento de anestesia moral hacia los empleados que 
jugaban en Bolsa. Una especie de distancia aristocrática hacia los 
que trabajaban con el dinero después de haber trabajado por 
dinero. Me daba la impresión de que la mayor victoria del sistema 
era haber conseguido que la gente en general dedicara su tiempo a 
esos menesteres. Yo sabía que mi postura tenía enormes huecos por 
los que se colaban contradicciones del tamaño de dinosaurios, pero 
me acomodaba a ellas en aras de la conservación de mi derecho 
fundamental: el de la pereza. 

A la cuarta caña, cuando ya estaba a punto de desmoronarse el 
entramado de la globalización y habíamos puesto a la defensiva al 
capitalismo, Carmelo rompió de manera involuntaria mi armonía 
dominical y me devolvió al mundo que acababa de abandonar la 
tarde anterior en el cafetín de Lavapiés: 


—¿Conoces una empresa que se llama Matador? 

Casi salté de la silla al oír su pregunta. Y en lugar de responder 
que sí, le solté un «¿por qué?» de corte defensivo. 

—Bueno, es una multinacional que se ha instalado en Madrid, en 
Tres Cantos, y han hecho una cosa muy rara: se han dirigido a los 
de formación de Comisiones Obreras para pedirles gente 
especialista en informática. Eso no es normal, ¿no te parece? 
Estamos encantados con ellos, porque es el primer ejemplo de una 
empresa de estas nuevas en la que se cuenta desde el principio con 
los sindicatos. ¿Sabes lo que eso significa? 

—Que entráis en un sector donde no pintabais nada —me hice el 
listo—, y que vais a ser muy felices teniendo comités de empresa de 
informáticos. O sea, que vais a tener más poder y que os instaláis en 
el prodigioso mundo de la Nueva Economía. Sindicatos del futuro, 
encarnados en la realidad virtual. ¿Sirve de algo la siderurgia? 

Carmelo se rio al oírme. No se tomó la molestia de discutir mis 
argumentos, sino que siguió con los suyos: 

—Es un sector de gran inestabilidad. Pero el problema es que los 
propios trabajadores la generan. Se van de una empresa a otra por 
diez de pipas. Las salidas son siempre individuales, y ya te puedes 
imaginar cómo usan las empresas eso cuando vienen duras. Cada 
currante tiene un sueldo distinto, mil sobres diferentes, bonos y 
cosas así. Algún día va a haber que empezar a ordenar eso y a crear 
conciencia. 

—¿Conciencia de qué? 

Me hizo un ademán despectivo. Yo esperaba como un leopardo a 
que mencionara la palabra «clase». Pero Carmelo estaba demasiado 
fogueado para caer en una trampa como esa. Así que le dije que 
averiguaría lo que pudiera sobre Matador, y los tres nos quedamos 
con la conciencia flotando en el aire y una nueva ración de gambas 
sobre la mesa. 

A una buena siesta del carnero le viene al pelo una buena siesta 
después de la comida. Entonces se alcanza el auténtico nirvana, el 
equilibrio interior, la paz con el mundo... salvo que el sueño sea 
interrumpido por una idea obsesiva, que aquel día se presentó 
disfrazada de Matador. Me había deshecho con demasiada facilidad 
de Ahmid y de todo lo que le rodeaba. Y se trataba de una salida 
falsa. Tarde o temprano tenía que liquidar todo aquello, por mucho 


que fuera un maestro en el arte de engañarme a mí mismo. 

¿Qué relación existía entre Ahmid y Matador? ¿Qué sentido 
tenía la marcha de Takako y qué motivo había provocado la muerte 
de aquellos dos desgraciados niños? Por mucho que lo intentara no 
podía sustraerme a la necesidad de saber, de encontrar una 
respuesta a las preguntas que surgían a cada minuto. Quisiera o no, 
estaba involucrado en el asunto. Por mucho que hubiera visto 
partir, por fin, a Ahmid y dejado las cosas aparentemente 
encarriladas entre Almudena y Fonseca. Eso suponía que los chinos 
me dejarían en paz y que ningún magrebí más volvería a llamar a 
mi puerta. Pero también suponía que delante de mi cara habían 
sucedido cosas que habían estado a punto de provocarme graves 
daños y que, sobre todo, la puerta quedaba abierta para más 
problemas en el futuro. Nada me garantizaba que mis 
razonamientos de impunidad fueran correctos. 

Me esperaba una tarea colosal. Así que decidí comenzarla de 
una vez haciendo lo que hacen algunos tenistas cuando se enfrentan 
a puntos decisivos: 

—Gálvez, tú puedes —me dije, y me largué al periódico, donde 
nadie me esperaba y nadie, por tanto, iba a molestarme mientras 
me dedicara a mis asuntos sin entorpecer la tarea de los demás 
redactores. La velocidad de acceso a la red desde las instalaciones 
del periódico era incomparablemente mayor que la que podía 
obtener desde mi línea telefónica particular. La diferencia entre un 
trabajo productivo y una tediosa indagación. A la puerta de mi casa 
no había ningún chino esperando con una barra de hierro. 

Matador, como casi todo el mundo menos yo habría podido 
suponer, es una de esas palabras malditas para proponérselas a un 
buscador. Pero tampoco creo que nadie hubiera supuesto que el 
mundo de los toros estaba tan instalado en la web. A ese mundo le 
acompañaban más de ochocientas webs con referencias a la 
palabrita. Navegué durante horas esquivando referencias 
inadecuadas para obtener un botín que, en apariencia, era exiguo: 
la página de la empresa, repleta de números y de pajaritos, como el 
folleto que ya conocía, y muchas noticias que se habían ido 
quedando obsoletas con el paso del tiempo. A medida que 
recopilaba la información, me la enviaba a mi correo particular, 
para poder trabajarla con mayor tranquilidad desde mi casa. Mi 


correo se podría cargar mientras yo me dedicaba a cualquier otra 
labor, como la siempre aplazada de tirar camisas viejas o calcetines 
con agujero en el dedo gordo. 

Me sentía tan satisfecho conmigo mismo al volver al hogar que, 
de camino, me obsequié con una brillante colección de quesos y 
unas botellas de vino adecuadas tanto para dar cuenta de los quesos 
como para hacer placentero el árido proceso de selección del 
material. Cuando entré en el portal, volví a mirar. Seguía sin haber 
chinos con barras de hierro. Tampoco había moros necesitados de 
un escondite. No supe cuál de las ausencias me proporcionaba 
mayor alivio. 

Me instalé ante el ordenador y le di la orden de bajar el correo. 
Agradecí su actitud obediente y pensé que la mayor ventaja de estos 
cacharros consiste en su capacidad para obedecer, lo que da a los 
seres humanos más vulgares una tremenda sensación de poder. 
Mientras el aparato realizaba su trabajo, oí el contestador. Había un 
recado de Maribel con una oferta de asilo para evitarme riesgos de 
nuevas agresiones de la banda de los chinos, y un confuso mensaje 
de Almudena que no logré interpretar: no supe si me pedía 
disculpas o se regocijaba de su nueva posición. Desde luego, carecía 
de la naturalidad que yo le había atribuido como una característica 
permanente de su personalidad. En todo caso, la opción era obvia: 
no iba a caer de nuevo en las redes de la inocencia aparente. Así 
que el recado de Almudena pasó a mejor vida con solo pulsar un 
número del dial, el de borrar el mensaje. 

El trabajo de organizar la documentación sobre Matador 
aparentaba ser muy arduo. Casi había colapsado la capacidad de mi 
computadora con los correos que me había enviado a mí mismo. 
Para no asfixiarme, procedí a una primera selección sobre la 
pantalla, borrando noticias banales o informaciones repetitivas. Me 
quedé con la información corporativa de la compañía y con una 
quincena de notas de prensa. No fui muy riguroso en el proceso; 
preferí pecar por exceso, y puse en marcha la impresora, para poder 
leer con comodidad lo que había seleccionado. 

Una vez impreso el material, comencé a devorarlo, al tiempo 
que hacía lo propio con los quesos para evitar que me embargara la 
tristeza que a veces provocan los números. La ensalada de cifras era 
de una envergadura importante, y no quise detenerme demasiado 


tiempo en ella, a pesar de que tenía vino suficiente para aguantar 
muchas horas. La compañía era poderosa, con un capital social de 
quitar el hipo. El dinero provenía de una familia, lo que es normal 
en Japón, de apellido Masushita. Unos meses atrás, a finales del año 
1999, el patriarca había fallecido y había dejado su lugar, por pura 
desidia testamentaria —imaginé—, al actual presidente, llamado 
Ishiguro, un ejecutivo de poco más de cuarenta años que parecía 
tener el mismo gusto que su padre por los pajaritos y la naturaleza, 
a juzgar por los adornos de la página web de la compañía. 

Pasé a las notas de prensa. No había mucho más en lo que 
pudiera rascar. Cifras, planes estratégicos, todos como si fueran 
fotocopiados de cualquier nota sobre compañías que salen a Bolsa 
en cualquier lugar del mundo. Me llamó, sin embargo, la atención 
una cosa: en una de ellas se hablaba de la muerte del patriarca y 
había una leve referencia a la orgullosa forma en que se produjo. 
Comprobé mi inglés con el diccionario y efectivamente decía eso, 
orgullosa. ¿Qué quería decir eso de que una muerte fuera orgullosa? 
¿Había perecido en combate? 

En ocasiones, la escasa cultura, la falta de profundidad en el 
conocimiento de alguna realidad, conduce a un análisis más fino 
que cuando se tiene una información excesiva. Sucede con las 
ciudades, sucede con las personas; el primer golpe de vista suele ser 
certero. Y mi escaso conocimiento de Japón me hizo pensar de 
inmediato en un suicidio. Harakiris, kamikazes y cosas así. Era mi 
única pista, el único elemento que pudiera provocar alguna 
curiosidad sobre todo lo que había recopilado en torno a Matador: 
la presunción de un suicidio. Poco, casi nada. Algo. 

Intenté profundizar en esa dirección. El camino más evidente era 
utilizar la prensa económica mundial. Busqué la página web del 
Wall Street Journal. Hubo mala suerte: era necesario estar suscrito 
al periódico para encontrar información pasada, y yo no tenía 
tarjeta de crédito actualizada, por culpa del banco, empeñado en 
que mi cuenta corriente estuviera siempre al día. Un callejón sin 
salida, ¿qué es un hombre sin tarjeta de crédito? Me respondí a mí 
mismo que un pordiosero. Y si yo era un pordiosero, tenía que 
asumirlo y actuar como tal. Llamé a Dugan Porter, un amigo 
periodista de origen californiano que parecía salido de una novela 
de Graham Greene: de tez rubicunda, cincuentón avanzado, dotado 


de una elegancia física natural que hacía recordar a Peter 

O”Toole, 

había sido desertor de Vietnam en los años sesenta, luego hippy, 
fumador de marihuana, amigo de guitarristas japoneses de flamenco 
y de gitanos profesores de flamenco para japoneses, y pasaba más 
tiempo jaleando y dando palmas en los bares del Rastro que en la 
redacción de su periódico, un diario de economía norteamericano 
asentado en un lugar tan absurdo como Los Ángeles. 

Dugan tenía, desde luego, costumbres bohemias, por lo que no 
me provocó ninguna mala conciencia la idea de llamarle a la una de 
la madrugada. La suerte me sonrió, porque estaba en casa, 
empeñado en escribir un artículo sobre el entristecido mundo de la 
producción de negro de etileno en Europa. Eso le hizo estar más 
amable aún que de costumbre. Le dije que necesitaba su ayuda y se 
ofreció con una disposición de ánimo que no habría encontrado 
jamás en un colega español. 

—Desembucha, baranda —me dijo, con su eterna exhibición de 
argot. 

—Estoy haciendo un trabajo sobre inmigrantes marroquíes. 

—Creo que no puedo ayudarte nada. Mis amigos gitanos son 
muy racistas. Y mis amigos japoneses, más todavía. 

—Bueno, Dugan, es que para eso necesito información sobre una 
empresa japonesa en Osaka. 

—Tiene mucha lógica —me respondió con un tono asombrado 
que parecía compadecerse de mi presunto estado alcohólico 
avanzado. 

—Ya sé que no lo parece, pero la tiene, te lo juro. Y te juro que 
no he bebido más que un par de copas de vino tinto. 

—Pues te han afectado. 

—Dugan, es muy largo de explicar. ¿Podrías buscar en el 
histórico de tu periódico, o en el Wall Street, y darme unos datos? 
Se trata del presidente de una compañía que se suicidó a finales de 
año. 

Tomó nota de los datos que le proporcioné y aseguró que me 
llamaría en el tiempo que tardara en averiguar algo. 

—Es un alivio poder hacerte el favor. No sabes el poco interés 
que despierta ya el negro de etileno en las redacciones de los 
periódicos económicos gringos. Yo mismo empiezo a aburrirme de 


ese tema. Los valores fundamentales están cambiando. Aunque, si lo 
piensas, es mejor así, porque no hay nada tan espiritual como las 
empresas virtuales. Se acabó la producción, esa grosería que se hace 
con trabajadores que se ensucian las manos y la cara. La sociedad 
de la información es el triunfo del alma. 

—Dugan, no te enrolles, ponte a buscar a Masushita, por favor. 

—A tus órdenes, Gálvez. Pero no olvides mis enseñanzas. La 
salvación de la humanidad va a venir de la mano de la Bolsa, que 
premia a los buenos cristianos y arroja a las tinieblas a los 
miserables pequeños ahorradores, repletos de mezquindad en sus 
almas... Bueno, de acuerdo, te llamo enseguida, si es que encuentro 
alguna cosa. No sé si te lo he dicho alguna vez, Gálvez, pero 
realmente me pides cosas muy raras. No hay nada más incompatible 
que un empresario japonés suicida y un moro venido en patera. 

Dugan tenía un sentido del humor tan fino y hablaba un español 
tan bueno, tras haber pasado en Madrid una veintena de años, que 
no necesitaba demostrar nada utilizando recursos como el de acabar 
las frases con un «colega» o cosas así. Eso facilitaba las cosas y 
evitaba cualquier tentación paternalista en nuestras relaciones. Lo 
facilitaba tanto que yo nunca dudaba en pedirle cualquier cosa que 
pensara que estaba a su alcance. Dugan era, además, un excelente 
periodista, si es que esos términos pueden utilizarse al tiempo. 

Me serví una nueva copa de vino, liberado, gracias a Dugan, del 
aburrido trabajo de navegar por Internet, y me entregué a navegar 
en mi pasado a través, por fin, del aplazado Dylan, llamando a las 
puertas del cielo. Yo me había quitado la placa y actuaba ahora al 
amparo de mi intuición, sin que nadie sostuviera mi cabeza contra 
su pecho mientras mi fortaleza, que había aparecido súbitamente, 
agonizaba ante el brutal acoso de la realidad: mis capacidades para 
llegar al fondo de aquel asunto eran muy pequeñas. Por el 
contrario, mi capacidad para descender a terrenos cada vez más 
abyectos parecía admirable: comencé a retroceder en el tiempo, 
buscando versiones más y más antiguas de los clásicos del «hijoputa 
de la armónica», como le llamaba una rencorosa amiga mía que 
tocaba el piano. Blowing in the wind, All along the watchtower... 
se sucedían en sus versiones de vinilo, ayudándome a alcanzar un 
estado placentero y repleto de melancolía... Hasta que el eficiente 
Dugan llamó para dar cuenta de sus indagaciones: 


—Gálvez, esta vez has logrado salir del pueblo. El padre de 
Isidoro —me pareció que solo a un extranjero se le podía permitir 
jugar impunemente con el nombre de Ishiguro de una manera tan 
zafia— se suicidó por vergienza. 

—Pues en las notas de prensa dicen que por orgullo. 

—En algunos casos es lo mismo. Y los españoles deberíais 
saberlo. Como sois católicos no sentís vergiienza hasta que os pillan. 
Mientras, mantenéis el orgullo. Aunque tenéis una ventaja sobre los 
japoneses: ellos pueden llegar a suicidarse por vergienza, y a 
vosotros os puede perdonar un cura desde su asiento en el 
confesionario. Bueno, a lo que estaba: papá Masushita se abrió en 
canal cuando la policía descubrió que tenía relaciones con la Mafia 
de allí, la Yakuza. Parece ser que se dedicaba a blanquear pasta 
metiéndola en empresas que estaban en muy mala situación. Ya 
sabes, se pierde algo, pero así se evita la codicia de Hacienda. Y el 
dinero, que viene del crimen organizado, pasa a ser legal. Vale más 
perder un diez por ciento en una inversión que parece mala que 
pagar un cuarenta en impuestos. ¿Lo entiendes? 

Porter tenía esa casi milagrosa capacidad de los periodistas 
norteamericanos para resumir de manera prodigiosa los hechos. Eso 
que solo consiguen los más listos: que les entiendan los más tontos. 
Y yo lo entendía. 

—El hijo —prosiguió Porter— parece hecho de otra pasta. Según 
nuestro periódico, forma parte de esa nueva generación de 
empresarios japoneses que tienen una visión distinta de los 
negocios: menos empresa familiar, menos secretismo y más 
mercado. El milagro que todo lo limpia, el mercado, ¿estás de 
acuerdo, Gálvez? 

Como esa noche yo no tenía alternativa al mercado, no podía 
discutir las ironías de Dugan. Solo lanzarle alguna pequeña puya: 

—No quedan rojos más que en California, te podías ir allí. 

—Los rojos de California son de plástico. Prefiero los gitanos, 
que son de color aceituna. ¿Te puedo servir en algo más a estas 
horas tan tempranas? 

—Sí. ¿Podrías explicarme por qué una empresa japonesa que se 
instala en España busca a los sindicatos para llevarse bien con ellos? 
¿No te parece extraordinario? 

—Pues no lo entiendo, pero sí lo entiendo. Ellos quieren tener 


buena imagen. Los empresarios japoneses tienen muy mala fama en 
todo el mundo, fama de explotadores. Si quieren entrar con buen 
pie en España, tendrán que negociar la siesta con sus empleados. 
Averigua quién les lleva la imagen, quién les asesora. No se me 
ocurre otra razón que la de la imagen para que un capitalista quiera 
hablar con un sindicato. 

Le agradecí las molestias que se había tomado para ayudarme. 
Quedó en enviarme por correo electrónico un par de informaciones 
más detalladas sobre Masushita, procedentes de su periódico y del 
Wall Street, y quedamos de acuerdo, nuevamente sin fijar fecha, en 
celebrar la comida que nunca celebrábamos pero cuya mención 
constituía una constante en nuestra relación. 

Las dos y pico de la madrugada no es la mejor hora para hacer 
balance de las cosas cuando estas están embrolladas. Dejé la botella 
tapada para que el vino no se estropeara y me embutí en la cama. 
La navegación virtual cansa casi tanto como la marítima. La fatiga 
me condujo hacia un puerto oscuro en el que fondeó mi cuerpo 
mecido por las dulces olas con las que el deber cumplido obsequia a 
los marineros de la pluma. No había ningún chino armado en aquel 
puerto de inciertos contornos. 


9 
Martinis, daiquiris y tunos 


Los lunes no son los mejores días de la semana para pasarlos en una 
redacción. Todos los redactores parecen cansinos y arrastran los 
pies por los pasillos, tras haber vivido la experiencia de un apacible 
fin de semana en el que muchos de ellos han jurado a su familia que 
dejarán para siempre el oficio del periodismo para dedicarse a 
escribir libros de historia, de actualidad política... quizá novelas. 
Los más viejos, no. Los más viejos han alcanzado ya la perfección y 
no saben vivir fuera. Han llegado a anestesiar hasta tal punto sus 
almas que alargan, sin tener conciencia de ello, la vuelta al hogar 
día tras día, y burlan la vigilancia cada vez más estricta que 
pretenden imponer las rígidas normas de abstinencia alcohólica 
vigentes en casi todos los periódicos, y se adormecen lentamente 
entre nubes de humo dando a su alrededor doctrina sin réplica 
sobre cualquier asunto. Las horas discurren y el tiempo deja de ser 
medido por el hombre para adquirir vida propia y marcarle a su 
inventor los topes horarios. 

Los jefes, en esos tristes días de vuelta al trabajo, se presentan, 
por el contrario, llenos de euforia. Han tenido largas sobremesas, 
también alcohólicas, con algún accionista del diario, en las que se 
ha decidido cambiar el estilo del periódico, que deberá ser, a partir 
de ese momento, más dinámico, menos burocratizado. En la 
redacción se fomentará la imaginación y la iniciativa. Alguna vez 
todos estarán de acuerdo, conviene sacudir la pereza, la tendencia a 
la vida muelle, el apoltronamiento que no es solo del cuerpo, sino 
sobre todo del alma. Hace falta sangre joven, pero no cualquier 
sangre joven. Jóvenes que lean, que tengan un nivel cultural alto, 
que quieran pelearse cada día con la realidad para cambiarla. Hay 
que romper la rutina, dejar que se abran cien flores. Y hay que 


bombardear los cuarteles generales... como pedía Mao Zedong en la 
Revolución Cultural china. Bueno, quizá no tanto, quizás haya que 
dejar en paz los cuarteles generales. 

Las jornadas de trabajo, en esas circunstancias, transcurren en 
un insoportable ambiente de tensión que se crea entre la indolencia 
de los que saben que no van a cambiar de vida pero les gustaría 
convencer a sus familias de que quieren hacerlo, y los que saben 
que es muy difícil cambiar un diario porque la inercia pone muchos 
obstáculos, pero, sobre todo, porque no es frecuente que nadie 
tenga más de una buena idea al año. 

Aquel era uno de esos lunes. Y yo me encontraba en la mejor 
disposición para intentar pasar desapercibido. Me había acostado 
tarde y sobre mi mesa de trabajo en casa reposaban los informes 
que había reunido en relación con Matador. Me amargaba la idea 
de pasar siete horas fabricando biografías de personas a las que 
apenas les había dado tiempo a hacer nada en su corta vida, y me 
escocía el repentino impulso de avanzar en mi investigación sobre 
la empresa que había heredado Ishiguro de su mafioso padre. Cada 
hora que pasara en el periódico era una hora perdida en la que se 
me hacía una tarea agotadora. Por eso, contando con la psicología 
colectiva de los lunes, había madurado un plan algo retorcido. 

Josep Martínez estaba en racha: había comido el sábado con 
algún jefazo en Barcelona y tenía las lógicas urgencias en cambiar 
el estilo adocenado que algunos redactores imprimíamos, según él, 
al periódico. Me llamó a su mesa con un gesto que le habría 
parecido despectivo a un perro pekinés. Yo acudí con la desgana de 
un mastín de catorce años. Ninguno de los dos se molestó en 
saludar al otro, porque el periodismo no exige el cariño ni la 
cortesía entre quienes lo practican con auténtica vocación. Cuando 
consideró que estaba a la distancia adecuada, me ladró sin levantar 
la vista de los papeles que tenía entre las manos: 

—Piénsate algo. 

—¿Algo imaginativo y rompedor? 

—Por ejemplo. 

—¿Qué te parece un reportaje sobre los sindicatos ante las 
empresas de la Nueva Economía? Ya sabes, trabajadores con una 
conciencia muy aguda de su individualidad, jóvenes de veintitrés 
años que ganan miles de millones y contratan a cambio de cifras 


fabulosas a otros jóvenes que no han acabado sus estudios... cosas 
así. Y en medio, miles de trabajadores que trabajan sesenta horas 
semanales y perciben cincuenta mil. ¿Qué pueden hacer los 
sindicatos ante un fenómeno de esa naturaleza? ¿Están preparados 
para afrontarlo? 

Había acertado. Lo supe porque compuso una expresión de 
aturdimiento e incredulidad que solo podía deberse a que la 
propuesta viniera de mí. Incluso me miró, lo que casi hizo que me 
emocionara. Alargó su labio inferior, movió la cabeza de arriba 
abajo y de abajo arriba varias veces y dejó que sus sentimientos 
fluyeran incontenibles para que yo sintiera orgullo por mi 
propuesta: 

—Novecientas palabras. El lunes. 

Era emocionante oír esas palabras de Martínez. Tenía una 
semana para hacer un reportaje de poco más de tres folios, que es lo 
que viene a significar el conteo de novecientas palabras, algo a lo 
que Martínez nos iba acostumbrando a quienes dependíamos de él. 
Un sistema americano que se suponía haría más moderno nuestro 
sentido del periodismo. 

Pero no solo tenía una semana. Había conseguido algo 
realmente precioso: la llave para acercarme a Matador sin despertar 
suspicacias ni en mis colegas ni en los responsables de la empresa. 
Carmelo y Montse me darían todo lo que necesitara del lado 
sindical; en media jornada de trabajo cubriría ese flanco. Y yo 
podría acudir a la empresa a indagar. No me faltaba más que 
encontrar otro par de empresas que me recibieran o que me 
negaran la entrevista, lo que es una fabulosa fuente de contraste 
cuando ya sabe uno qué quiere escribir; con eso, tendría el 
reportaje. Y, entre tanto, mucho tiempo para buscar y rebuscar. 

De nuevo recordé mi máxima favorita: un periodista de raza y 
un teléfono son imbatibles, y me puse en comunicación con 
Matador. Esta vez, yo gobernaba el contacto, lo que me 
proporcionaba una gran seguridad. Le anuncié a la telefonista que 
descolgó el teléfono mi nombre y el del diario y pregunté por el 
responsable de comunicación externa. Eso la dejó desconcertada, 
pero con pocas explicaciones más conseguí que me pasara la 
comunicación hasta la secretaria del director de Marketing. Me 
abstuve de preguntarle sobre el significado de las funciones de su 


jefe, porque pensé que no era el momento de entrar en filosofías. 
Ella valoró mis pretensiones y decidió que con quien debía hablar 
era con la asistente del director general, cuya secretaria coincidió 
con ese criterio. A pesar de las apariencias, el proceso transcurrió de 
manera fluida hasta que conseguí llegar a Carmen Saladrigas. La 
conversación con la asistente fue rápida y concisa. Quiso darme una 
cita para veinte días después. Hubo un forcejeo de fechas y acabé 
por arrancarle treinta minutos al día siguiente, aunque a una hora 
inhumana: las ocho de la mañana. Un desayuno de trabajo. 

Proseguí buscando en los archivos del periódico, por si habíamos 
publicado algún perfil biográfico de mi futura entrevistada. La 
responsable de documentación era una vieja amiga, lo que me 
ahorraba muchos problemas. Bastaba con descolgar el teléfono, 
nuevamente, para proseguir el dulce camino del triunfo. Mientras 
hablaba con Socorro —el nombre de la documentalista, muy propio 
para bromas en caso de necesitar algo urgente de su sección—, 
pude ver cómo Martínez me vigilaba, posiblemente admirado por 
mi actitud tan diligente ante el trabajo. Le hice una seña con el 
pulgar de la mano derecha levantado para que comprobara que el 
cambio que se había operado en mí era también estético y bajó los 
ojos sin poner en evidencia que me había reconocido. 

—Socorro, necesito tu auxilio —dije sin ruborizarme, sabiendo 
que ella sería capaz de perdonarme la estupidez, y le di cuenta de 
mis necesidades en relación con Carmen Saladrigas. 

Socorro me pidió entre juramentos obscenos, que eran 
habituales en su vocabulario, unos minutos, que aproveché para 
empollarme de nuevo el folleto corporativo de Matador. Volví a 
quedarme prendido del hechizo de los pajaritos que revoloteaban 
entre cifras y tecnologías. Pero seguí sin poder saber, dentro de la 
palabrería que enunciaba futuros llenos de contenidos y enormes 
oportunidades de comunicación para los usuarios que, además, 
podrían ser los beneficiarios de una inversión sin límites de 
rentabilidad, a qué se dedicaba con exactitud Matador. ¿Era yo un 
imbécil? Socorro evitó que tuviera que profundizar en una pregunta 
tan agresiva para mi ego: 

— Invítame a un café y te doy un informe sobre tu chica. Pero te 
aviso que no será una pieza que puedas despellejar así como así. 
Esta tía se ha debido ventilar ya algunos cientos de pipiolos como 


» 


tú. 

Socorro no eludía nunca la posibilidad de hacer comentarios 
procaces sobre la gente, y a mí me hacía gracia la forma de hablar 
de mi amiga cincuentona y de apariencia encabronada, que 
asustaba con sus obscenidades verbales a todos los posibles clientes 
de su departamento. 

Antes de bajar a la cafetería del periódico, cometí un error de 
esos que pueden pagarse durante años: le comuniqué a Martínez 
que me iba a tomar un café por razones de trabajo. Asintió con 
gravedad, y supe que mi espontáneo gesto de justificación me 
pasaría una larga factura. Martínez podría exigir, a partir de ese 
momento, que le explicara siempre las razones de mis fugas 
periódicas a tomar café. Por eso, quise arreglarlo: 

—Pero me iría de todas maneras, porque tengo derecho. 

—Derechos, derechos... —rugió—, ¿hay alguien aquí que tenga 
deberes? 

En un círculo de doce metros de diámetro se hizo un silencio 
espeso. Y yo aproveché para irme avergonzado. Socorro me 
esperaba situada frente a la barra, contemplando unos churros de 
aspecto fláccido con la expresión de quien ve morir a un perro 
abandonado. Ella también vivía aquel lunes con intensidad: 

—Preferiría casarme contigo a tener que comerme esto. 

Le indiqué que, por mí, estaba libre de ambos riesgos, y nos 
sentamos. Traía, efectivamente, un par de fotocopias referidas a 
Carmen Saladrigas. Las recogí de la mesa, mientras ella daba sorbos 
a su ardiente café y despotricaba de los pequeños fragmentos de 
nata que nadaban en la superficie. Eran dos notas cortas, del tipo de 
las que yo redactaba los últimos días por orden de Martínez, y me 
pasó por la cabeza el tenebroso pensamiento de que algunas de ellas 
se debieran a mi ágil pluma. Saladrigas era licenciada en Economía 
y poseedora de numerosas condecoraciones en forma de diplomas 
por universidades de todo el orbe occidental. Tenía treinta años, 
había nacido en Logroño y hablaba japonés, lo que sí me parecía 
realmente insólito. Yo no conocía, por entonces, a nadie de Logroño 
que tuviera semejante formación. Bueno, ni de Huesca. Además, las 
notas informaban de que tenía ya una dilatada experiencia en 
puestos de gestión en empresas multinacionales. Lo más llamativo 
de esa experiencia era que había sido gerente de un vivero de 


empresas en Barcelona, una de esas instituciones que promueven 
ideas empresariales con apoyo de la Administración. 

No era mucho. Ni poco. Era lo que esperaba, más o menos. 
Doblé los papeles y pedí mi café, advirtiéndole al camarero de que 
me pusiera leche fría, para evitar los peces de nata. Socorro dejó 
por un momento su pelea y me atendió: 

—¿Vas a formar parte del jurado para la elección de Miss 
Perfecta del año, o es un asunto periodístico? 

Le conté con pereza, evitando hablar de Ahmid, lo que estaba 
haciendo. Ella me escuchó con la misma pereza, y pensé que 
nuestra cita ya no daba más de sí una vez que acabé la narración. 
Pero estaba equivocado. Me miró con algo más de ternura que a los 
churros que había dejado morir en la barra y me tiró a la cara mi 
falta de perspicacia: 

—¿No te suena de nada el apellido de la niña? 

Cuando una mujer se refiere a otra de esa manera, no se trata de 
machismo. Ellas tienen derecho a hacerlo ¿no? Hice como que no 
me había dado cuenta de la expresión, y forcé mi memoria. Había 
algún Saladrigas agazapado en algún lugar de mi disco duro. 
Socorro disfrutó unos segundos con mi actitud de búsqueda urgente 
y resolvió con el tono de una profesora de ballet para 
discapacitados: 

—Cariño, su padre, Enrique Saladrigas, estuvo mezclado en el 
escándalo de la exportación ilegal de armas a Sierra Leona. Fue 
hace un par de años y lo hizo por cuenta de una empresa minera 
holandesa. Te he buscado unos recortes también sobre eso. Por si te 
sirve. Gálvez, diamantes. Cuando vayas a ver a la chica, no te dejes 
confundir por su olor a hembra. Recuerda los diamantes. 

La última ese silbó en sus labios como si se tratara de la 
amenaza de una serpiente. Apunté el dato en el reverso de una de 
las notas que me había dado Socorro para no disgustarla. A mí lo de 
los diamantes se me antojó un tema sin importancia por lo que se 
refería a Matador. Lo que hubiera hecho el padre no tenía por qué 
afectar al comportamiento de la hija. Y no existía relación ninguna 
ni entre los tipos de negocio ni entre las procedencias del capital. 
Pero no podía cometer la grosería de que se notara mi escasa 
valoración del dato. Emití un convincente «¡ajajá!» y volví a lo mío 
después de pedirle al camarero la cuenta de los cafés y la ración de 


churros. Martínez, que había aparecido en la cafetería y estaba 
tomándose otro café a mi lado, me oyó pedir la nota y señalar los 
churros, y se abalanzó sobre mí: 

—¿No te los vas a tomar? 

Le dije que no, y comenzó a engullirlos. Con la boca repleta de 
grasa y azúcar, se justificó: 

—A mí es que me gustan mucho los churros de Madrid. 

—Y a mí la Sagrada Familia de Gaudí. Bueno, la auténtica, la de 
Barcelona. 

Era un mal chiste, pero le gustó. Tanto que comenzó a reírse y 
me cubrió la camisa de restos de aquella masa informe que no 
habría pasado el más liviano control de calidad de alimentos en 
África Central. Conseguí evitar que me limpiara él mismo con sus 
manos repletas de azúcar y volví a caer en el error de avisarle de 
mis movimientos futuros. 

—Bueno, me voy a ver a los de los sindicatos. 

Nunca he tenido la oportunidad de saber hasta qué punto soy o 
no racista, y creo que siempre es mejor no saberlo del todo. 
Aquellos días, cada vez que salía a la calle, miraba a mi alrededor 
para averiguar si había algún magrebí o algún chino que pudiera 
causarme algún perjuicio. El mecanismo fundamental del racismo 
funcionaba, a mi pesar, en mi ánimo: era capaz de identificar a 
gentes muy diversas por su carácter racial. Y mucho más a mi pesar 
me sucedía que sentía miedo de los chinos y de los magrebíes de 
forma colectiva. 

Cuando salí del periódico comprobé que no había razas hostiles, 
como los vaqueros perdidos en la pradera comprueban la ausencia 
de indios, y llamé a un taxi para ir a casa y continuar desde allí con 
la acumulación y el orden de la información sobre Matador. 

Almudena se interpuso en mi camino hacia el taxi. Se colocó 
ante mí, con las manos en jarras, y me lanzó a la cara una pregunta: 

—¿Se puede saber qué coño te pasa? 

Estaba poseída por una indignación que parecía genuina. Sus 
ojos despedían rayos que iban dirigidos contra mí. No podía haber 
impostación en una pérdida de control tan abierta. Mi decidida 
pretensión de ignorarla se quebrantó ante el empuje incontenible de 
sus reproches: 

—Te he dejado mensajes en el contestador y notas en tu mesa, 


que no han tenido ninguna respuesta. ¿No estábamos haciendo una 
cosa juntos? El otro día saliste del cafetín como si estuviera 
poniéndote los cuernos con otro... 

—Porque me los estabas poniendo —intenté defenderme. 

—«¿De qué estás hablando? Me hiciste el favor de llevarme hasta 
Fonseca, y todo parecía ir bien. Y de golpe, cambiaste de actitud, te 
pusiste enfurruñado y te marchaste. ¿Qué tengo yo que lamentar, de 
qué tengo que arrepentirme? No hice nada que pudiera 
perjudicarte, y mucho menos me aproveché de tus favores. Por 
ejemplo, los papeles... 

—Te dije que no entraras en eso —entonces fui yo el que se 
mostró enfurecido. 

—Los papeles no los he tocado. Sigo con el reportaje y no va a 
haber ninguna mención a ellos, al menos por mi parte. 

—¿Y quién más los podría mencionar? 

—No lo sé, es una forma de hablar, no te preocupes. Déjalo 
estar. Lo que te quería decir es que la policía busca a tu Ahmid. 
Vengo de la conferencia de prensa. Le acusan de haber matado a los 
dos chicos del Puente de Segovia. Ya hay autopsia. Les torturaron 
hasta matarles y luego quemaron la chabola. Dicen que quien lo 
hizo fue por un alijo de chocolate. 

—Imbéciles, Ahmid se dedica a robar —lo dije en un arrebato de 
cólera y de osadía, porque yo no sabía qué más cosas podía hacer 
Ahmid. En todo caso, Almudena logró acabar con mis resistencias y 
la invité a subir al taxi para continuar con la conversación en un 
lugar menos comprometido. 

—Trabajo de periodista. Tengo que escribir sobre los críos 
muertos y sobre las declaraciones de la policía. Nos vemos después, 
a partir de las siete o las ocho. ¿Quieres que vaya a tu casa? 

No podía negarme. Aunque eso suponía aplazar de nuevo mi cita 
pendiente con Maribel. Le dije a Almudena que la esperaría, pero 
que contara con que mi nevera estaba siempre vacía. Sonrió. No sé 
por qué lo dije, como no sé por qué me había encabronado con la 
noticia de que la policía acusaba a Ahmid de la muerte de los críos. 
Almudena y Ahmid me provocaban problemas, y a una la invitaba a 
cenar de manera solapada y al otro le defendía. Como decía mi 
madre, ¿quién entiende a los hombres? 

Me afané en preparar un cuestionario para Carmen Saladrigas, la 


asistente del presidente de Matador. No era una tarea compleja en 
sí misma, pero tenía que buscar agujeros por donde colar las 
cuestiones que me interesaban realmente. Ordené todo lo que sabía 
sobre la empresa y abrí un par de archivos en el ordenador sobre los 
personajes que tenían que ver con el follón en el que me había 
metido, incluyendo al padre de Saladrigas. En Internet encontré 
información sobre la compañía holandesa que le había confiado sus 
intereses en las relaciones con los traficantes de Sierra Leona. Se 
trataba de un potente grupo de comercialización, especializado en 
productos africanos, y mantenía relaciones con Sudáfrica, donde 
estaba su segunda sede social. Las cifras, una vez más, eran como 
para marearse, pero no les presté demasiada atención. Solo quería 
que no me sucediera lo que a veces nos pasa a los periodistas, que 
es dejar de lado datos que luego pueden convertirse en relevantes. 
Imprimí la información y abrí una nueva carpeta. Luego bajé a la 
calle, comprobé que el número de viandantes chinos y magrebíes 
sumaba cero y me dejé todo el dinero que llevaba encima en una 
tienda de ultramarinos de esas que venden los espárragos y el vino 
de Rioja a precio de metro cuadrado en Marbella. Volví a mi 
guarida, estiré las sábanas, ventilé y lavé los platos del día anterior. 
No dejé una sola colilla en un cenicero, ni un cenicero sin limpiar a 
fondo. Aquel lugar tomó un aspecto impresionante. 

Almudena llegó con impuntualidad controlada. Había avisado de 
que llegaría entre siete y ocho y se presentó a las nueve. Traía una 
gran bolsa de papel repleta de alimentos para hombres divorciados: 
aceite, pan tostado, huevos, una lechuga, dos bolsas de aceitunas y 
dos latas de bonito. No quería humillarme, era evidente, porque el 
cargamento no incluía botellas de leche ni detergente para fregar 
suelos. Me ordenó que pusiera a cocer unas patatas y se repantigó 
en la butaca buena, como siempre hacían las visitas cuando 
llegaban a mi casa. Yo obedecí y le dije que me detallara la 
información sobre Ahmid y la muerte de los dos chicos mientras le 
preparaba un dry martini, el cóctel más fácil de preparar del mundo 
si uno no se empeña en ponerle martini. 

Me dio una información muy precisa: la policía había 
reconstruido la vida de Ahmid en función de sus largos 
antecedentes. Ahmid había sido, según ellos, quien había provocado 
la pelea con los chinos al atracar a uno de los suyos para conseguir 


financiar una entrega de hachís. Luego había ido a la chabola con la 
intención de recuperar la droga, pero se había encontrado con la 
sorpresa de que sus presuntos colaboradores la habían negociado 
por su cuenta. ¿Cómo había llegado la policía a semejante 
conclusión? Muy sencillo: por declaraciones de confidentes. Los 
chivatazos encajaban muy bien con un dato: había huellas de 
Ahmid entre los restos de la chabola abrasada, en el pomo de la 
puerta, que se había salvado del incendio y, sobre todo, había 
aparecido un documento del centro de menores con su foto, medio 
chamuscado, a nombre de Ibrahim Mohamed. A falta de su 
detención, el caso se daba por cerrado. 

—Eso, ¿lo vas a publicar mañana? —pregunté. 

—Eso es lo que tengo. Lo único que tengo. Yo publico la versión 
de la policía porque nadie me ha dado otra —dijo, poniéndose a la 
defensiva, pero convencida de sus argumentos—. ¿Tú tienes más 
datos que puedan cambiar la historia? 

—No tengo datos. Solo que Ahmid estuvo conmigo esa noche, 
sentado en el mismo sillón que ocupas ahora. No salió de aquí. 

—Entonces, tendrás que declarar para librarle de culpa. 

Era muy sencillo decir eso. Si acudía a la policía a declarar sobre 
Ahmid, tendría que explicar demasiadas cosas, tendría que contar lo 
de los chinos, lo de los papeles, lo de Matador... tendría que contar 
tantas cosas que no saldría del juzgado o de la comisaría en meses. 
Y me vería obligado a implicar a Fonseca. Se me hacía un infierno 
la sola idea. 

—Ahmid no corre ningún peligro ahora mismo. Ya debe estar en 
su casa. O, si no, cerca. Y Ahmid no tiene un nombre por el que se 
le pueda encontrar. Tenemos tiempo para eso. ¿Hago una 
mayonesa? 

Era una manera de impresionarla. Mostrarle mis enormes dotes 
culinarias. Porque una salsa así no está al alcance de cualquiera. 
Eso, a mí, me viene de familia: mi padre aprendió a hacerse el café 
cuando ya había rebasado los sesenta años. Y le daba tanta 
importancia al asunto que se refería a la acción diciendo que iba a 
«guisar un café». 

—Haz una mayonesa —dijo Almudena, al parecer muy poco 
chocada con mis capacidades—, pero haz algo más. Cuéntame algo 
sobre los papeles de Ahmid, Cada vez es más evidente que esos 


papeles son los culpables de lo que está sucediendo. Fonseca piensa 
lo mismo que yo. 

—Eres tú quien piensa como Fonseca, no al revés. Y no pienso 
dejar que me volváis loco con esos papeles. Caso cerrado. ¿Qué iban 
a tener que ver los papeles con que a alguien se le haya ocurrido 
echarle el muerto a Ahmid? 

—Gálvez, lo sabes —me dijo con tono profesional—. Si la cosa 
viene de confidentes, pueden ser los mismos que os atacaron a 
Ahmid y a ti. Puede ser que los chinos le quieran encasquetar el 
paquete y así desviar la atención de la policía sobre su mafia. 

—«¿Y quién te ha contado a ti todas esas cosas sobre chinos? 

Ya sabía la respuesta. Manolo Fonseca la había enredado con sus 
teorías, y se había ido de la boca. A la información que yo le había 
proporcionado, debía haber sumado una buena dosis paranoica de 
chinos traficando con rosas, con cadáveres que se consumieran en 
los restaurantes emboscados en el chop suey y con miles de esclavos 
repartidos por España en talleres clandestinos fabricando linternas 
con alas o cantimploras con paraguas incorporado. Yo no dudaba de 
que los rumores que implicaban a muchos chinos en organizaciones 
de tipo mafioso tuvieran su base, pero no quería desviar la atención 
del asunto principal. Aunque, sobre todo, lo que no quería era que 
Almudena se metiera de bruces en lo que yo estaba haciendo. Pero 
yo mismo le había dado entrada citándola esa tarde en mi casa. La 
pregunta para mí era si existía la posibilidad de que Almudena me 
proporcionara información sin que yo se la diera a ella. Y la 
respuesta era obvia: no. Pero, en cualquier caso, yo quería dilatar el 
momento en que se produjera una situación de mayor 
entendimiento. Cabía la posibilidad de que mis indagaciones sobre 
Matador me dieran una salida más sencilla que la que anunciaba el 
entramado que se iba formando a mi alrededor minuto a minuto. 

Le di su copa y tomé la mía. La respuesta a mi última pregunta 
sobraba, y nos embarcamos en el obligado rito del brindis para 
ayudar a que la charla siguiera discurriendo por derroteros amables. 
Almudena sorbió de su vaso, paladeó la fórmula magistral de 
ginebra helada sin que nada la acompañe y levantó la copa. Las 
chocamos y se la bebió de un trago. Yo bebí un sorbo discreto, pero 
su mirada desafiante me obligó a apurar mi copa a casi la misma 
velocidad que ella lo había hecho con la suya. La ginebra bajó por 


la tráquea haciendo estragos y aterrizó en mi estómago con el 
poderío de un Boeing 747. 

—Salud —exclamó la jovencita, que se había transmutado en 
una especie de Cruella De Vil, con los ojos verdes brillantes, y la 
dentadura, blanca y casi perfecta, asomada con un deje de falta de 
naturalidad que resultaba, desde luego, provocativo. 

—Salud —respondí yo, a duras penas, consiguiendo aplazar con 
un esfuerzo ímprobo las toses protestonas de mi aparato digestivo. 

Ella se quedó con la copa en la mano, levantada en actitud 
expectante. Y yo comprendí la petición que se ocultaba tras el gesto: 
quería otra copa de lo mismo. El trabajo se me acumulaba, así que 
intenté encasquetarle la mayonesa, pero respondió con un gesto de 
negación y me trastocó los planes: 

—Llévame al mejor sitio de cócteles de Madrid. 

Intenté que no se manifestara mi sentimiento de ofensa por el 
rechazo a un nuevo martini surgido de mis sabias manos, guardé a 
toda prisa en la nevera la intendencia que habíamos reunido entre 
los dos y la guie escaleras abajo. Veinte minutos después estábamos 
en Balmoral, adonde llegamos sin haber cambiado palabra alguna. 
En mi caso, por desconcierto, porque no sabía adónde podía llevar 
esa situación; en el suyo, seguramente porque maquinaba alguna 
idea perversa. 

Balmoral es uno de esos lugares clásicos en los que el tiempo 
parece haberse detenido. No solo en los cortinones, o en las cabezas 
de ganado salvaje que cuelgan de sus paredes, o en las absurdas 
pinturas que recuerdan cálidas escenas escocesas de chimenea y 
señor con falda a cuadros, sino también, y sobre todo, en el público 
que lo frecuenta: una mezcla de personajes encanallados de clase 
media, de uno de los barrios más rancios de Madrid, el de 
Salamanca, con algún que otro rockero salido de contexto, pero 
encaminado al lugar por las indicaciones de los más conspicuos 
representantes de la movida cultural madrileña de los ochenta. A 
eso se suma el que saben, realmente, hacer combinados. Y yo tenía 
que demostrarle a Almudena que sabía a mi vez dónde estaba el 
lugar que me había reclamado. 

Seguimos un buen rato sin cruzar palabra, hasta que un 
camarero nos sirvió las copas que le habíamos pedido. Almudena 
volvió a paladear su trago antes de levantar, otra vez, la copa. Yo 


levanté también la mía, para continuar con el mismo rito, que era 
una buena forma de expresar una complicidad que realmente tenía 
todavía unas bases muy endebles. Un velo transparente pareció 
cubrir por un momento su mirada cuando la dirigió a mis ojos antes 
de decir las palabras que tenían que seguir al levantamiento de las 
copas. Yo quise adelantarme, pero se inclinó hacia mí y me dio un 
beso en los labios que me dejó sin habla. Separó su boca de la mía, 
y su mirada volvió a brillar con intensidad. Quise decir algo, 
aunque estaba completamente desconcertado por la acción de 
Almudena, pero ella me ordenó silencio con un dedo situado frente 
a la boca, y ya entonces liberó el «salud» que yo había esperado 
unos segundos antes. Paladeó el cóctel, mientras sostenía la copa 
con una mano y jugaba graciosamente con la aceituna prendida al 
palillo con la otra, y siguió gobernando con firmeza la situación: 

—¿Por qué piensas que es irrelevante la posibilidad de que la 
mafia china esté metida en este asunto? 

Almudena parecía querer volverme loco. Cuando mi atención se 
había desviado al leve contacto de sus labios o a la visión cegadora 
del brillo de sus ojos, me devolvía al argumento original de nuestra 
relación, sin que hubiera la menor solución de continuidad, de un 
golpe. Respiré hondo y obvié mi reacción de ira, aunque la de 
sorpresa debía transparentarse en mi actitud, antes de responder: 

—Escucha, Almudena, no hay que ser un experto en asuntos de 
mafias para saber que, si hubiera una organización detrás de mí o 
de los papeles, habrían utilizado instrumentos más poderosos para 
quitarme de en medio o abrirme la cabeza. ¿Crees que una mafia 
envía a tres tipos con una navaja y dos trozos de tubería para 
solucionar un asunto de ese estilo? No has leído una novela ni has 
visto una película en tu vida. Ahmid es un bicho capaz de poner en 
pie de guerra a una comunidad; él solito puede montar una bronca 
como la que hemos visto. Los papeles que me quiere vender no 
tienen nada que ver con el enfrentamiento callejero en Lavapiés. 

—¿Y los dos niños abrasados? — insistió. 

—Los dos niños abrasados son una barbaridad provocada por el 
tráfico de drogas. Con diez mil pesetas basta para que a alguien se 
lo quieran liquidar en esos ambientes. Está el hambre, la falta de 
cultura, la marginación... 

—El sistema, ¿eh? —dijo con una ironía que era casi insultante. 


—Pues sí, el sistema —pretendí cerrar la discusión, enfadado 
conmigo mismo y con Almudena por el discursito sociológico que 
me había brotado sin control al hablar de la muerte de los críos. 

Movió la cabeza hacia los lados y dio otro sorbo al martini. Me 
preparé para lo que viniera, consciente de que era capaz de 
cualquier cosa tras cada trago de ginebra. No sabía si me iba a besar 
o a echar una teórica en el siguiente minuto. Y como no lo sabía, 
me escapé de la presión fingiendo un interés desmedido por la 
clientela del local, que iba menguando minuto a minuto. 

Lo que hizo fue pedir la cuenta con otro gracioso gesto que 
remedaba el dibujo de una firma en el aire. Acabamos las copas y 
yo me dejé guiar hacia el siguiente hito, un restaurante cubano 
situado a dos manzanas del bar, en la calle Claudio Coello, llamado 
Centro Cubano y frecuentado por el exilio más rancio del Caribe. 
Almudena siguió empeñada en hacerme fácil la toma de decisiones 
y encargó dos daiquiris y una mesa. El local estaba a reventar de 
gente, y un grupito de tunos se afanaba en deleitar a la 
concurrencia con celebradas canciones repletas de ripios dotados de 
evidentes dobles intenciones. Aquello comenzó a saturar mi 
capacidad diaria de absorción de mensajes culturales exóticos, y 
animé por primera vez en la noche a Almudena a que nos fuéramos. 
Se rio conmigo, divertida con mi intransigencia, y volvió a brindar 
con la copa solemnemente levantada. Esta vez fui yo quien acercó 
los labios para conseguir otro beso breve y sin consecuencias. 
Estábamos junto a la barra, y Almudena se movía al ritmo de 


Clavelitos, dispuesta a romperme los nervios. Yo asistía como un 
espectador cabreado al espectáculo y me negaba a mover un ápice 
las caderas. El alcohol llevaba a cabo, sin desmayo, su tarea 
devastadora sobre mis emociones. Una oleada de agresividad crecía 
en mí, dirigida contra aquella banda de enojosos payasos 
disfrazados de estudiantes del siglo xvI; una agresividad que se 
concentraba, sin causa específica ninguna, en el tipo que manejaba 
la pandereta y daba saltos atléticos con el fin exclusivo de golpear 
el instrumento contra sus talones. Él notó mi falta de aprecio por su 
arte y me dirigió una mirada asesina en medio de su danza. 

El encargado del comedor llegó a tiempo de evitar lo que podía 
haber sido una tragedia para mí, y nos condujo a una mesa situada 
al otro lado del restaurante. Apuramos las copas de nuevo y le 


seguimos obedientes. Casi no pude creer lo que nos sucedió: la mesa 
escogida estaba presidida por un retrato de Franco. No era mi 
noche, desde luego. Pero habernos librado de la compañía de la 
tuna me ayudó a respirar hondo y relajarme un poco. Almudena 
pidió por los dos: arroz a la cubana, con plátano frito incluido, y 
una dosis de vino de vaya usted a saber dónde. Y cuando se marchó 
el encargado, me miró enternecida: 

—¡Qué mono eres, enfadarte así por estas cosas! Pareces de otro 
siglo. 

Y yo volví a demostrar mi temple; conseguí no cometer allí 
mismo un crimen horrible que los psicopatólogos no habrían podido 
catalogar. ¿Cómo iba nadie a atreverse a calificar un asesinato de 
crimen político-cultural, por ejemplo? Pero Almudena se volvió a 
reír de una manera tan franca y alegre que me arrastró al comienzo 
de otra racha de buen humor. Tomé sus manos entre las mías y, sin 
pensarlo, se lo dije: 

—Me apetece besarte otra vez. 

Fijó su mirada en mí con intensidad, lo que me hizo pensar que 
estaba a favor de la propuesta, pero cambió bruscamente de 
expresión: llevó el foco a un punto situado detrás de mí y compuso 
una expresión de terror. Me pareció excesivo, dada la parquedad de 
la propuesta y los antecedentes inmediatos. Pero muy pronto supe 
el porqué. Una voz alegre y cantarina sonó a mi espalda: 

—Venga, rascaos el bolsillo, que es por una buena causa, la 
causa de los sinvergijenzas. 

El sonido de la pandereta anunció lo peor, que se hizo carne en 
una décima de segundo. Allí estaba el saltarín, con su prominente 
tripa y su barba cerrada, con sus piernas enfundadas en unas mallas 
ridículas, con la gola que envolvía un cuello inexistente, con la 
sonrisa abierta que escondía malamente una dosis de chulería 
insoportable. Y con la pandereta tendida en ademán de orden. 

Almudena se quedó esta vez por debajo de las exigencias del 
guion. Muda, pendiente de una reacción que podía ser 
incontrolable. Yo también callé por un momento. El saltimbanqui 
aprovechó la situación para afirmar su poder. Agitó la pandereta, 
que contenía ya algunos billetes, y se dirigió a mi acompañante: 

—Dile a tu novio que suelte algo, que a los de la tuna no nos 
importa si le gusta o no lo que hacemos. 


No creo que me gustara ver un vídeo que hubiera recogido lo 
que sucedió a continuación. Y mi cerebro grabó de manera 
desordenada la secuencia. En muy pocos segundos, que entonces se 
me antojaron horas, descolgué el retrato de Franco y se lo tiré a la 
cara, se oyeron gritos, la mesa cayó al suelo, recibí un par de golpes 
en la cara, pude dar algunos puñetazos a objetos de gran solidez, 
me tomaron en volandas y aterricé en la calle después de bajar unas 
escaleras sin que mis pies tocaran el suelo. Poco después Almudena 
se unía a mi destino, aunque de manera algo más airosa: a ella la 
dejaron utilizar sus extremidades inferiores. Todavía no sentía 
ningún dolor. 

Almudena se quedó observando mi cuerpo sentado, y yo le hice 
un gesto que indicaba que estaba con vida, al que siguió otro de 
encogimiento de hombros en petición de disculpas. Ella volvió a 
reír con la misma risa franca y contagiosa. Se acercó hasta mí, bajó 
la cara y me besó, esta vez largamente, antes de decir: 

—¿Era algo así lo que te apetecía? 

—Lo que me apetece de verdad es hacer el amor contigo — 
improvisé. 

—Pues esta es tu noche, Gálvez —dijo, mientras ayudaba a 
levantarse a mi maltrecho esqueleto. 


10 
Ciclistas y gays 


Carmen Saladrigas debía haber recibido una esmerada educación, 
porque no demostró ninguna emoción al encontrarse frente a un 
tipo que lucía unos moretones tan llamativos en la cara como los 
que yo llevaba esa mañana. Ella tampoco provocó en mí nada que 
excediera una discreta curiosidad. Tenía algo más de treinta años y 
era menuda de cuerpo, morena y con ojos marrones, en los que 
residía su único aparente encanto. Se movía con la inquietud de una 
ardilla y jugueteaba sin parar con cualquier objeto que estuviera 
cerca de sus manos, desde un bolígrafo hasta un teléfono móvil. 
Podía sacar de quicio a cualquiera. Y más a las ocho de la mañana. 

Yo me sentía casi un héroe al haber vencido a la pereza, al 
amargo sabor del tabaco nocturno, a los intereses que devenga la 
ingesta de alcohol para satisfacer los deseos de una mujer que 
quería conocer los secretos de los cócteles de Madrid, y al duro 
castigo físico que supone haber caído milagrosamente en los brazos 
de una persona veinte años más joven. Era, en realidad, un 
superviviente, como lo he sido casi toda mi vida. 

No hubo apenas frases de cortesía. Carmen Saladrigas puso entre 
ambos un reloj de sobremesa que marcaba las ocho y dos minutos y 
me señaló el punto que marcaba la media hora. Tenía veintiocho 
minutos para interrogarla. Conecté la grabadora y comencé 
cubriendo la apariencia de que mi interés consistía en las relaciones 
laborales en ese tipo de empresas: 

—¿Qué clase de gente busca una empresa como Matador en el 
mercado de trabajo? —no cabía una pregunta más convencional, y 
eso pareció hacer feliz a mi interlocutora: 

—Buscamos gente joven, gente que bucee en la red, que conozca 
el lenguaje de los nuevos medios, que sepa dirigirse a otros jóvenes 


como ellos. Gente que no se fatigue, que no le tenga miedo al 
trabajo... 

—Que trabaje doce o catorce horas al día —la interrumpí. 

—Si es necesario, desde luego. Estamos en un mercado global, y 
el mercado no duerme. Las jornadas de siete horas, los turnos 
funcionariales no pueden ser comprendidos por un sistema elástico, 
flexible, que ha cambiado el mundo del comercio mundial y ha 
puesto patas arriba los sistemas que conocíamos. 

—¿Y cómo se casa esa visión con los sindicatos? Ustedes han 
contactado con Comisiones Obreras y 
UGT 
para contratar a sus empleados. 

—Porque no somos negreros. La empresa acaba de aterrizar en 
España y queremos demostrar que no venimos a aprovecharnos de 
nadie. Y esperamos que, a cambio, los sindicatos tengan el carácter, 
la fuerza suficiente, para afrontar esas nuevas realidades. Es una 
oportunidad para ellos. Los sindicatos no sobrevivirán en la nueva 
sociedad si no son capaces de adaptarse. 

Admiré su seguridad. Tenía una rotunda convicción sobre lo que 
decía o, al menos, la aparentaba. No parecía una cínica ni una 
imbécil, sino algo mucho peor, una fanática. Pese a que esa no era 
mi estrategia, no pude evitar insistir algo más: 

—Pero eso que dice usted no es sencillo. Yo creo que ustedes 
saben de sobra que los sindicatos no pueden entrar en un juego tan 
brutal. En Matador no ignorarán que los sindicatos europeos piden, 
por ejemplo, acortar la jornada laboral a treinta y cinco horas 
semanales... 

—Eso se quedará para los ministerios o las compañías 
siderúrgicas. No sé si en el futuro se podrá extender... Pero lo que 
sabemos nosotros es que, en la Nueva Economía, la competencia es 
feroz y los salarios compiten en tiempo real en Internet. Aquí se 
sabe enseguida quién ofrece mejores precios. Basta con pulsar un 
botón... ¡clic! 

Pulsó un botón imaginario con el dedo índice derecho, como si 
tuviera un ratón en lugar de la funda de unas gafas bajo la mano, 
para asegurarse de que yo pillaba la idea. Yo quise colaborar y 
repetí el movimiento y el sonido, para que no se pensara que tenía 
delante a un analfabeto electrónico: 


—;¡Clic! 

No le gustó que llegara a tanta complicidad. Debió sentirse algo 
ridícula y soltó la funda de las gafas. Yo hice un gesto de disculpa 
con las manos y ella me devolvió otro de qué le vamos a hacer. 
Había que salir del atolladero, intentando que la siguiente pregunta 
pareciera inteligente: 

—¿Y no les sería más fácil buscar mano de obra barata en otro 
país? Por ejemplo, en Malasia o en Colombia... 

—Eso no sería inteligente. Nosotros venimos a España para 
comenzar una tarea importante. El español es un idioma 
fundamental en el mundo, pero en Internet está muy atrasado. 
Apenas el cinco por ciento de las transacciones electrónicas se 
hacen en español. Y tenemos un mercado gigantesco delante de 
nuestras narices: cuatrocientos millones de personas que lo hablan y 
la primera minoría en los Estados Unidos en los próximos años. Por 
eso nos tenemos que instalar aquí, en el centro del idioma. Pero el 
país se tendrá que adaptar a su vez a las necesidades del mercado... 
¿Un café? 

Seguía siendo su terreno. Tenía la lección bien aprendida y 
estaba disfrutando con la entrevista. Hasta ese momento, todo lo 
que yo le había planteado había encontrado una respuesta 
contundente y bien hilada. Se relajaba. Era el momento de entrar en 
harina. Una oferta de café viniendo de gente de su estirpe no indica 
sino un bajón de guardia. Para mí, eso significaba tener que aguzar 
el ingenio, a despecho de los efectos de la resaca del día anterior. 
Acepté con una amplia sonrisa, y ella tuvo la gentileza de 
desplazarse hasta la puerta para pedirle a su secretaria que nos 
trajera dos tazas. Respiré hondo y me lancé al abismo: 

—Perdone la pregunta, pero he leído sus folletos y no sé aún qué 
es lo que van a vender... o sea, cómo van a ganar dinero. 

Su expresión se hizo tan grave y superior como la de un Papa 
defendiendo la existencia de la familia tradicional. De algún sitio en 
la cajonera de su mesa sacó unas bolas rellenas de serrín, de las que 
se utilizan para hacer malabarismos, y comenzó a arrojarlas al aire 
mientras comenzaba a aplastar a la presunta mansa presa que yo 
debía parecerle: 

—En menos de seis meses tendremos la plataforma más 
importante en castellano para hacer negocios en la red. ¿Sabe usted 


lo que es el be to be? Es muy sencillo: poner en conexión unas 
empresas con otras para comprar, ordenándolas por sectores. Se 
puede llegar a ahorros de hasta el veinte por ciento. Le voy a dar 
una exclusiva, señor Gálvez, porque esta misma mañana se firma el 
acuerdo más importante en esa dirección: hoy Matador compra 
Páginas Locales, la tercera compañía española de directorios 
telefónicos, además de un buscador en castellano, Che, desarrollado 
en Argentina. Con nuestra potencia y esas piezas, a las que seguirán 
unas cuantas más en las próximas semanas, saldremos a Bolsa al 
tiempo que nuestra compañía matriz, que será sin duda la primera 
empresa del sector en Asia. De ahí saltaremos al resto del mundo. 
¿Y sabe qué vamos a hacer? Pues ganar dinero desde el primer día. 
Se acabó la época de los pelotazos. Somos sólidos, señor Gálvez. 
¿Algo más? 

Las pelotitas no habían dejado de subir y bajar, de cambiar de 
mano durante todo el tiempo que le llevó la explicación al 
analfabeto que era yo. Cuando dijo Gálvez, recogió la última y la 
metió en el cajón, lo que me dio la impresión de que a ella le 
parecía que nuestro encuentro había terminado. Le señalé el reloj, 
que testificaba que nos quedaban unos minutos. La llegada del café 
me ayudó a obtener una pequeña prolongación: 

—Pero ustedes tenían pensado salir a Bolsa en unas semanas... 

—Bien, eso es normal. Iberia ha aplazado la suya tres veces. Y 
no me dirá usted que Iberia le parece poco sólida o poco creíble. 

—Y en Japón, la historia del señor Masushita ¿no les ha 
acarreado problemas? He leído que tenía relaciones con la Yakuza, 
y eso no sería muy bien visto por un público tan sensible como el 
que acude a Bolsa... 

Me miró con el mismo odio que destilaban los ojos de los 
samuráis cuando iban a matar en las películas de Akira Kurosawa. 
Acercó su mano a la grabadora y pulsó el botón de parada, que hizo 
un clic evocador: 

—Hay otro redactor de su periódico trabajando sobre nuestra 
empresa. Y él ya tiene suficientes respuestas a preguntas como esa. 
Unas respuestas muy claras que le ampliarán la semana próxima en 
nuestra sede central en Osaka. Si usted menciona ese tema en su 
artículo, lo veremos con malos ojos, y con mucho peores el 
departamento comercial de su periódico. Sobre todo, porque no sé 


qué significa esa pregunta en un asunto de relaciones laborales. 
Buenos días, señor Gálvez. 

No hubo más. Recogí mi grabadora de la mesa y me di la vuelta. 
Ni siquiera nos estrechamos la mano para despedirnos. Le había 
dolido el asunto como si le hubiera mentado a la madre. Lo que 
quería decir que la cosa iba por ahí. Pero que yo no tenía nada 
mientras no obtuviera algún dato milagroso que sirviera para 
explicar los problemas de Matador. Un periódico sensacionalista 
tendría bastante con lo que yo había reunido para hacer mucho 
daño a la empresa. Pero eso no me excitaba a mí, y a mi periódico 
tampoco. ¿Para qué iba nadie a querer causarles un daño gratuito? 
Menos aún si se ponía en riesgo una campaña publicitaria fuerte. 
Me marché incómodo del despacho de Carmen Saladrigas. No solo 
porque una tensión así es siempre desagradable, sino por su tono 
amenazador y su mención al viaje de mi compañero a Osaka. Nadie 
había comentado nada sobre ello en el periódico, y el código 
interno prohibía las invitaciones de empresas a viajes. Me dije que 
no debía aplazar la aclaración del asunto y me encaminé al 
periódico. Mientras cubría el recorrido en el metro, me decía a mí 
mismo de manera obsesiva que era imposible que Miguel Díaz, que 
me parecía un buen tipo, hubiera aceptado una invitación irregular 
de parte de Matador. 

Fui directo a su mesa. Estaba arremangado, escribiendo como un 
mecanógrafo, sin mirar al teclado, y tardó unos segundos en 
redondear una frase antes de atenderme. 

—Miguel, he ido a Matador para hacer un reportaje de laboral. 
Carmen Saladrigas me ha dicho que te vas a Osaka la semana que 
viene. 

—¿A Osaka yo? Ya me gustaría. He dejado lo de Matador. Hasta 
dentro de unos meses no van a salir a Bolsa, si es que salen, con la 
carnicería que se está produciendo en Nueva York en el Nasdaq, y 
eso se contagia aquí de inmediato, como puede verse en tu cara — 
dijo, señalando sin recato los moretones que me había dejado la 
tuna de recuerdo. 

—Pues alguien del periódico va a ir invitado a Osaka. Eso dice la 
Saladrigas —insistí, desviando la atención de mis adornos faciales. 

—Me extraña, pero voy a enterarme. Esa tía es sofocante, pero 
no parece una farolera. Tú no quieres preguntar, ¿eh? Te haré el 


servicio si me dices un sinónimo de coste de oportunidad. 

—-Chollo. 

Díaz tenía intuición. Sabía que yo no era demasiado popular 
entre algunos jefecillos del diario, que no sería bien recibido. Le 
agradecí su buena disposición y le dejé encerrado consigo mismo y 
su prosa de plomo. La escritura suelta no era el fuerte de Díaz, lo 
que le auguraba un brillante porvenir corrigiendo las prosas ajenas. 

Necesitaba de nuevo a Socorro. En su eficiente servicio de 
documentación tenía que haber algún hueco dedicado a la empresa 
de directorios telefónicos comprada por Matador y al buscador 
argentino. Estaba tan embebido en mis obligaciones que ni siquiera 
la invité a tomar un café, y eso se paga. Le hice el pedido y me 
despachó con una vaga promesa de que me haría llegar la 
información cuando la tuviera. Tuve que volver sobre mis pasos: 

—Socorro, cariño, eres entre todas las mujeres que conozco la 
mejor documentalista. En mis largas noches de desvelo y sueños 
lujuriosos, no aparece nunca otra que me proporcione mejor 
información. 

—O sea, que te matas a pajas con mis informes sobre pymes — 
dijo con su habitual facilidad para encontrar la expresión más 
grosera de las posibles en cualquier momento. 

—Bueno, dicho así... 

No era el día de, utilizar la ironía con Socorro. Ni siquiera la 
ironía amable de un amigo. Me fui con la esperanza de que su 
corazón se conmoviera al no tener mi imagen presente. 

Cuando llegué a mi mesa, había una gran expectación. Varios 
compañeros, encabezados por Martínez, hacían comentarios 
despiadados sobre un ramo de rosas rojas que reposaba, sin ningún 
pudor, sobre mi mesa, entre el teclado y la pantalla. Martínez abrió 
el fuego cuando comprobó que yo había divisado el objeto de su 
atención: 

—Así que celebras el día del orgullo gay... Es la primera vez que 
veo que le envían flores a un tío. 

—No, hombre, a los ciclistas también —intervino un espontáneo 
deseoso de seguirle la corriente. 

—Entonces será que eres ciclista, ¿eh, Gálvez? —añadió 
Martínez, dando pie a un coro dócil de carcajadas. 

—No pienso defenderme nunca de la acusación de ser ciclista o 


gay, Josep. 

Una respuesta como para sentirse orgulloso de uno mismo. Me la 
había puesto en bandeja. El inconveniente de tanta brillantez era 
que Martínez me lo haría pagar muy caro, porque le dejaba una 
salida desairada. Pero él era incapaz de callarse, y redondeó su 
actuación: 

—Las dos cosas son muy malas para la próstata. Y a saber dónde 
te han puesto la cara como la llevas. ¿Conoces un club muy especial 
que se llama Phalos? Está en Chueca, el barrio más moderno y 
especial de todo Madrid. 

Un nuevo coro de risas cerró su frase. No quise responder, para 
darle una aparente y miserable victoria. Almudena apareció ante mi 
vista cuando el coro se fue disipando. En sus ojos había un delicioso 
chispazo de ternura: 

—Me gusta lo que has dicho de los gays —y bajó el tono de voz 
para seguir—, ¿te envían flores a menudo? 

Busqué en el papel transparente. No había ninguna firma. Solo 
unos labios rojos habían dejado su huella en una tarjeta que estaba 
embutida en un pequeño sobre blanco. Conseguí que Almudena no 
viera el misterioso mensaje, y me lo guardé en el bolsillo. 

—«¿De quién es? —insistió. 

—De mi exmujer —improvisé, actuando como un niño al que 
hubieran pillado en falta, sin tener la más remota idea de la posible 
procedencia de las flores—. Cuando quiere algo, siempre hace cosas 
así. Y sabe que en el periódico se van a reír de mí, lo que le 
proporciona un placer infinito. Tenemos una relación muy peculiar, 
ya sabes... los años de complicidad y de broncas... 

Maldita verborrea digna de un principiante. Tardé en saber de 
quién era el ramo lo que Almudena tardó en darse la vuelta y 
dejarme con la palabra en la boca. Yo no podía llamarla, ni correr 
tras ella, porque estaba en el centro de una redacción como aquella, 
repleta de animales carroñeros dispuestos a no dejar un solo jirón 
de mi piel en buen estado a poco que la mostrara. Así que asistí a la 
marcha indignada de Almudena con la actitud de un don Tancredo 
al que el público, afortunadamente para él, hubiera vuelto la 
espalda. 

No todo el público. Josep Martínez me espiaba por encima de 
sus gafas, mientras fingía leer con interés un texto en su pantalla. 


Pero no dijo una palabra, y se lo agradecí interiormente, porque era 
uno de esos momentos en que no me habría importado perder el 
trabajo a cambio de una agresión a un superior. Debería habérselo 
agradecido doblemente, dado el tamaño de sus bíceps, pero me 
conformé con eso. 

¿Qué se puede hacer con un ramo de flores en medio de una 
redacción? No es sencillo encontrar una respuesta a eso. Y yo sigo 
sin tenerla. Lo coloqué a un lado de la mesa mientras decidía su 
destino y me senté ante la pantalla fingiendo también que tenía 
algo a lo que dedicarme, pero con los pensamientos en otro lado. 
¿Por qué me había puesto tan nervioso por la pregunta de una 
mujer con la que solo había compartido una noche? ¿Por qué 
Almudena, que me parecía a veces solo una niña, había podido 
llegar a alterarme de esa manera, como a un marido al que han 
pillado en fuera de juego? Mi cabeza se había nublado tanto que no 
había considerado la posibilidad de que las flores fueran suyas. Y 
Maribel no me había enviado flores en toda mi vida. 

Fue como si hubiera conjurado su presencia. El teléfono sonó y 
era Maribel. Estaba en fase maternal y me preguntó por mi salud. Y 
yo estaba en fase de rebeldía contra la genética que me había 
convertido en lo que era: 

—Maribel, ¿por qué nunca me has enviado flores? 

—Lo hice una vez, idiota. Fue el 2 de abril de 1985, y te 
pensaste que eran de otra. ¿No te acuerdas? Te costó un alto precio: 
pasaste una semana fuera de casa. 

O sea, que la cosa venía de lejos. Me disculpé con ella y pospuse 
la cena macrobiótica que me sugirió. No me inventé ninguna 
excusa. Simplemente le dije que ya la tendríamos. No estaba de 
humor para algo así, y mucho menos para entregarme a sus 
encantos y acabar contándole lo sucedido con Almudena. Con tres 
copas era capaz de sacarme cualquier información, que usaría 
contra mí a la primera de cambio. No había más que ver su exacto 
recuerdo de las fechas en que yo había metido la pata para hacerse 
una idea igualmente exacta de su impresionante capacidad de 
rencor. Pese a todo, se despidió con lo que parecía ser una frase 
cariñosa: 

—Bueno, pues llámame tú cuando tengas un poco de tiempo y 
de humor. Ya veré si tengo yo alguna de las dos cosas, Julio. 


La parte cariñosa de la frase era la utilización de mi nombre de 
pila. Como hacen los del Opus cuando te quieren captar. 

Josep Martínez había dejado de disimular y me miraba con un 
interés descarado. Le ignoré y me volví a mirar a la pantalla. Pero 
sus bajos instintos no habían quedado saciados con su anterior 
referencia a la próstata de los ciclistas y los gays: 

—Gálvez es un hombre prodigioso. Pese a sus intensas y 
numerosas relaciones con mujeres, tiene tiempo para acabar algún 
que otro trabajo, aunque eso le cueste verse en el espejo con la cara 
partida. 

No entré al trapo porque no debía hacerlo y porque no llevaba 
encima los suficientes martinis sin martini. Y el teléfono sonó de 
nuevo. Era Socorro, que había olvidado su mal humor matinal y me 
anunciaba el contenido de una parte de la información que le había 
pedido: 

—Julio —el uso de mi nombre propio en dos ocasiones tan 
seguidas casi me emocionó—, la empresa que te provoca brillos en 
los ojos, Páginas Locales, se montó hace dos años para hacerle la 
competencia a Páginas Amarillas y a 
QDQ 
, que controlaban el mercado. Es propiedad al cien por cien de una 
empresa de Malasia, aunque te parezca absurdo. Presumen de haber 
conseguido una rápida implantación en el mercado y de tener una 
gran red comercial. Ahora te envío los números y unas cuantas 
fotocopias con material corporativo. En Internet encontrarás más 
información. Si pertenecieras a las nuevas generaciones de 
periodistas, habrías empezado por ahí. 

Mi generosidad ese día parecía no tener límite. Le perdoné lo de 
las nuevas generaciones, que me sonaba a pertenecer al Partido 
Popular. En cuanto a Páginas Locales, no cabía mayor absurdo, 
efectivamente. Era la primera vez que yo oía hablar de que una 
empresa de Malasia se instalara en España, y además en un sector 
que, con toda probabilidad, tenía un escaso desarrollo en su país de 
origen. Todo lo relacionado con Matador tenía un toque de 
exotismo que excedía mi imaginación. Apunté la dirección 
electrónica y me adentré en la página web. 

Nunca se cantará lo suficiente el avance que supone Internet. 
Eso incluye la estupidez y la obviedad. Se puede hacer lo mismo 


que por otro medio pero con una rapidez mayor. En el caso de 
paginaslocales.com, que era el nombre obvio de la compañía en la 
red, los encargados de marketing habían conseguido no decir nada 
en un montón de documentos. Uno, en este caso yo, podía navegar 
durante mucho tiempo, incluso perderse, por el complejo 
entramado de sus páginas, sin llegar nunca a masticar carne. 
Vaguedad tras vaguedad se sucedían, mostrando un abanico de 
posibilidades que parecía infinito. Solo en la página corporativa se 
podía llegar a sacar algo en limpio: tenían un capital social de ocho 
mil millones de pesetas o, lo que es lo mismo, casi cincuenta 
millones de euros, y cincuenta vendedores en plantilla. Para un 
ignorante como yo, el número de comerciales era muy corto en 
relación con el objeto social, si es que querían competir con dos 
monstruos. Parecía haber una base excelente para impresionar al 
dueño de una mercería, pero insuficiente para justificar muchos 
fuegos artificiales. 

Hubo algo que, sin embargo, me llamó la atención. En la página 
de prensa, había algunas referencias firmadas siempre por la misma 
persona, un colega de los considerados históricos, Javier Paramio, 
del que se decía que había hecho fortuna unos años antes enredado 
en Mallorca en una trama de estafas al Inserso, el servicio de la 
Seguridad Social para dar vacaciones invernales a los jubilados. Su 
fiabilidad en el terreno de la prensa económica estaba fuera de toda 
duda: cualquier artículo que él escribiera estaba ligado a intereses 
publicitarios emboscados o a estafas. De Javier Paramio se decía 
que atesoraba una considerable fortuna en Luxemburgo, fruto de su 
aventura mallorquina. Tenía una gran habilidad para contratarse 
con los intereses más dudosos, pero siempre conseguía publicar en 
algún lugar de apariencia digna. Existía una evidente contradicción 
entre la liviandad de sus artículos y su presunta fortuna. ¿Por qué 
alguien que poseía ingentes cantidades de dinero se prestaba a 
realizar trabajos propios de un principiante sin escrúpulos? En los 
medios periodísticos se conocía la razón: tenía una agencia de 
comunicación que brindaba contactos y acceso a medios a 
cualquiera que los pagara de manera adecuada. Algunos 
empresarios incautos caían en sus redes; pero casi todos los que lo 
hacían sabían por qué. Era un periodista de los que saben comprar a 
otros periodistas. Su presencia en las informaciones sobre 


paginaslocales.com no podía deberse a una casualidad. 

Tuve una corazonada. Sin pararme a pensar, marqué el teléfono 
de Matador. Pedí hablar con Carmen Saladrigas, y dije que era de 
parte de Javier Paramio, de 
JLB 
Comunicación. Me pasaron con la secretaria de mi hostil 
interlocutora de la mañana. Cuando repetí el nombre, respondió 
con el «un momento» de rigor, y a los pocos segundos oí la voz de 
Carmen Saladrigas: 

—Dime, Javier. 

Colgué el teléfono. Me quedé exhausto. La adrenalina se me 
salía por las orejas después de haber incurrido en la impostura. 
Fuera lo que fuera lo que se escondía tras Matador, olía que 
apestaba. No era mi paranoia, ni mucho menos la paranoia de 
Fonseca la que indicaba que había alguna relación turbia entre los 
asaltos y Matador. Pero ¿cómo relacionar todo aquel entramado de 
niños ladrones y chinos organizados con una multinacional que 
tenía a su alcance medios mucho más sofisticados? Sobre todo, 
dinero a espuertas. Con eso se puede hacer cualquier cosa. Con 
ladronzuelos violentos de poca monta, casi nada. 

¿Se trataba, una vez más, de un exceso de conciencia racional? 
Por si acaso, volví a acercarme a la mesa de Miguel Díaz. Estaba, 
como siempre, peleándose con las palabras. Me vio de reojo y me 
hizo una seña de que no le interrumpiera. Movía los dedos con 
impaciencia sobre el teclado, sin tocarlo, y me pareció que sudaba 
como un ciclista, referencia obligatoria aquella mañana en mi 
cerebro. No atinaba a encontrar lo que fuera que buscara, y se 
volvió hacia mí: 

—¿Se te ocurre algún sinónimo de rendimientos fiscales 
atípicos? —me preguntó con angustia. 

—Pelotazo. 

—Eso es muy facilón. 

—Ya lo sé. Pero si te paras a pensarlo no es sino una forma de 
escaparse de Hacienda. O sea, que se trata de un pelotazo. También 
puede llamarse, cuando es de poco tamaño, hurto, y los curas lo 
consideran un pecado venial, castigado con menos de cien años en 
el Purgatorio. 

—Gálvez —me contestó con un tono desabrido—, estoy 


trabajando. Tengo que acabar el artículo esta mañana. ¿Qué 
quieres? 

—Saber si te has enterado de quién del periódico va invitado a 
Osaka. 

—¡Ah, lo de Osaka! Nadie. Pero hay un número extra del 
suplemento de empresas dedicado a Japón y al nuevo aeropuerto de 
Osaka, un monstruo que para sí quisiera cualquier ministro español 
con cuatro años de mandato por delante. El número lo lleva el 
departamento comercial. No hay reportajes nuestros, solo 
publirreportajes que proporciona el agregado comercial de la 
embajada japonesa. Todo inmaculado, no hay confusión entre 
información y publicidad, como lo exige el estricto código ético de 
nuestro periódico. 

Acabó la perorata con un tono solemne lleno de comicidad. Me 
hizo reír, al tiempo que me tranquilizaba. No hay nada menos 
higiénico que sospechar de aquellos que trabajan cerca de uno. 
Cuando eso sucede, se acaba por ir al cuarto de baño con la 
chaqueta puesta. 

—Tengo que pedirte otro favor, Miguel. Averigua quién hace 
materialmente el suplemento. No creo que el agregado comercial 
sea capaz de escribir siete reportajes sobre Japón. 

—De acuerdo, pero dime un sinónimo de muy complicado. 

—Churrigueresco. 

—Eso es muy enrevesado. 

—Tú lo has dicho. 

Dejé a Díaz apoyado sobre su teclado, meneando la cabeza como 
un elefante, de un lado a otro, y me compadecí de las personas que, 
como yo en largas temporadas de mi vida, tienen que lidiar con 
informaciones financieras intentando que alguien pueda leer dos 
párrafos seguidos sin dormirse. Cuando alguien tiene ese cometido, 
acaba por llenar su léxico privado de expresiones imposibles que 
tiende a incorporar a su vida cotidiana con un resultado predecible: 
se vuelve un indeseable para los demás. 

Mi atareada mañana concluyó con la entrada en Che. Pero no 
encontré allí más que un buscador rápido y eficiente. Ninguna 
explicación, ninguna descripción de la empresa que lo había puesto 
en marcha. Y me rendí. Estaba cansado de navegar por las 
procelosas aguas de Internet. Pensé que sería mucho más práctico 


enlazar con nuestro corresponsal en el Cono Sur, Héctor Jorge 
Pejcovic, un argentino de ascendencia yugoslava, y pedirle que 
averiguara los detalles sobre propiedad de la compañía y algún 
histórico. Le envié por correo electrónico la petición, para evitar 
que se acordara de mi familia al recibir un telefonazo a esas horas 
nocturnas para él. Si el buscador era importante en América Latina, 
no tendría muchas dificultades para conseguir la información. 

Me levanté de la mesa con un movimiento ostentoso, para que 
Martínez no pudiera pensar que mi intención consistía en 
escaquearme. Tomé el ramo de flores, miré a mi alrededor con 
gesto de seguridad y me encaminé a la puerta sin enunciar ninguna 
excusa para mi abandono del puesto de trabajo. Todo iba bien, 
hasta que oí un silbido de admiración de esos que las mujeres 
tienen que soportar por la calle. Supe, aunque no me di la vuelta 
para comprobarlo, que provenía de la bocaza de Martínez. 

También confirmé, de un vistazo circular, que Almudena no se 
encontraba en la redacción. 


11 
El paso del Estrecho 


¿Qué es anterior, el cine francés o el martes por la tarde? La 
cuestión no es baladí, aunque la cronología, la historia, proporcione 
una respuesta aparentemente terminante. El martes, el día de los 
guerreros, lo inventaron los romanos; y el cine francés, los franceses 
cuando ya no respondían al terrible nombre de galos, muchos siglos 
después. Pero en nuestros días, el origen del martes ha quedado 
oscurecido por la aparición de un fenómeno cronológico llamado 
martes por la tarde cuya existencia tiene un sentido perverso. 

Las parejas suelen escogerlo inconscientemente para acudir al 
cine a ver una película francesa, mientras la armonía reine en el 
hogar. Luego, la película francesa aparece, de manera injusta, como 
el primer motivo de discrepancia que anuncia el divorcio. Las 
mujeres separadas acostumbran a sustituir a su pareja por una 
amiga, en aras de conservar esa insana costumbre. Los hombres 
separados tienden a quedarse en casa, tumbados en un sofá, 
mientras hacen zapping con un libro, que nunca acaban, en las 
manos. Pero la culpa no es del cine francés, sino del martes por la 
tarde, que debe ser el día en que a los directores franceses se les 
ocurren las ideas para sus películas. 

Yo pasé aquel martes por la tarde tirado en el sofá, con un libro 
que no avanzaba en las manos, haciendo zapping y fumando pitillo 
tras pitillo, a la espera de que Almudena respondiera a alguno de 
los veinte mensajes que le había dejado en el contestador de su 
casa. Las horas se sucedieron unas a otras a un ritmo tan lento que 
llegué a pensar que yo podía ser un candidato a participar como 
protagonista en Gran Hermano, el programa estrella de la 
televisión. A ratos, me quedaba dormido; otras veces, daba vueltas 
por la escueta habitación, comprobaba que el teléfono estaba bien 


colgado. Llegué incluso, en aquel paroxismo de la abyección 
estática, a leer varias veces el mismo párrafo del libro que reposaba 
en mi regazo. 

Agotado por la inactividad, me fui a la cama, donde pretendí 
comenzar una nueva ronda de entrega a la pereza. Aún pervivía, o 
eso me pareció, el calor de Almudena entre las sábanas. Esa 
percepción bastó para que no pudiera pegar ojo, con el recuerdo de 
su abrazo estampado sobre mi piel. 

Y comencé a hacer un involuntario zapping sobre mí mismo a lo 
largo de las últimas horas que duró un tiempo que no supe medir. 
Almudena, sus besos, sus abrazos, su sonrisa, se repetían de manera 
obsesiva, pero cada escena se cerraba con la perturbación de su 
media vuelta cuando improvisé la estupidez sobre el origen de las 
flores. ¿Por qué esa niña me había provocado una reacción tan 
intensa? En otras circunstancias, la mera mención de la posibilidad 
de que yo llegara a tener relaciones con alguien tan joven me 
habría provocado hilaridad. Yo me consideraba un vocacional, un 
militante de la sexualidad intrageneracional. Y presumía de conocer 
solo mujeres que tuvieran la historia escrita en la cara. Me dije que 
quizá hubiera sido muy bueno para mí el incidente floral. Ya no 
tendría que preocuparme por conflictos de identidad. Una llamada 
telefónica me alivió de mis cuitas. Pero dejé que saltara el recado en 
el contestador antes de tomar el auricular. El resultado fue 
alentador: 

—Hola —sonó una voz con acento porteño muy marcado—, te 
habla Héctor Jorge Pejcovic, desde Buenos Aires... 

—Soy Gálvez. Sos rápido, pibe —me hice el gracioso para darle 
un tono cordial a nuestra primera charla. 

—No te pongás patético con la imitación del acento, por favor 
—me apuntó, con tan buen estilo que no me sentí humillado, y 
prosiguió con una construcción perfectamente peninsular—. Mirá, 
te llamo porque me ha causado una gran sorpresa tu petición. 
Martínez me lleva rechazados tres reportajes sobre Che. ¿Ha 
cambiado la política del periódico? ¿Se puede ya hablar de los 
turcos? 

—¿Qué turcos?, no sé de qué me hablas. 

—Bueno, acá llamamos turcos a los sirios y los palestinos que 
llegaron hace unas cuantas décadas. Menem, por ejemplo, es un 


turco. Hay algunas tramas económicas que controlan, sobre todo en 
el norte del país... 

—La verdad —no sé por qué, pero confié en él— es que 
Martínez no sabe nada de esto. Quiero averiguar algo sobre Che 
porque ha aparecido en medio de un trabajo sobre una empresa de 
origen japonés, Matador. Un proyecto de esos que amenazan 
siempre con revolucionar la Bolsa. Me han dicho que compraban 
Che. 

— ¡Y cómo! Van a pagar millones de dólares. En Buenos Aires va 
a ser el acontecimiento económico del mes. Es ya una cuestión de 
patriotismo. Después del triunfo de Jazztel en España, el orgullo 
nacional se ha disparado. Ya sabés, el talento argentino triunfa en el 
mundo... milongas y milongas... pero Che no es nada, es como su 
nombre, una entelequia, un mito. Y no es realmente una empresa 
argentina. La mayoría del capital viene del Perú, se dice que de 
empresas relacionadas con el propio presidente Fujimori. Pero 
bueno, ya sabés, cuando se trata de combatir el monopolio de una 
empresa española como Telefónica, surge el patriotismo 
latinoamericano... Hablan de millones de usuarios en América, pero 
hay muchas dudas sobre la verdad de las cifras. Yo las tengo, si te 
sirve de algo. 

—Pero cuando se hace una venta de ese calibre, las cifras están 
auditadas —objeté. 

—Y lo están. Pero yo dudo de que esa auditoría sea muy limpia. 
La ha hecho una multinacional, Silverman and Bachs, ¿imaginás a 
unos judíos haciendo una auditoría a unos palestinos? Bromas 
aparte, los judíos de Silverman la cagaron bien cagada con una 
salida a Bolsa en Japón, precisamente. ¿No recuerdas que la 
presidenta vendió acciones mientras se ponía en marcha la 
operación? Se formó un buen quilombo. 

—Me acuerdo pero vagamente —le reconocí, y aproveché la 
anécdota para explicarle mi incomodidad de manera que no se 
sintiera ofendido—, aunque hubo quien resaltó que se cebaron en la 
empresa porque eran judíos... 

—Mi madre era judía, no me jodás. Yo puedo hablar así. No les 
acuso por ser judíos, sino porque no son muy transparentes. 

Me había dado en todo el morro. La corrección política 
importada de los Estados Unidos amenazaba, una vez más, la 


facilidad de comunicación. Yo, desde el país que había expulsado a 
los judíos en masa, me había puesto a corregir a Pejcovic. Me lo 
tenía merecido, aunque él había vuelto a ser muy elegante. 

Le agradecí a Pejcovic su preciosa, aunque de momento 
invalorable para mí, información, y acordamos intercambiar datos 
en el futuro: 

—Pero preferiría que Martínez no supiera nada de esto —le 
apunté. 

—Eso es evidente. Si hacés algo con Matador, yo tendré 
oportunidad de meterles mano a los turcos y a los compadres del 
chino, aunque mi madre no fuera turca —bromeó para despedirse y 
refregarme por la cara, de nuevo, mi metedura de pata. 

Es una satisfacción desmesurada la que proporciona el hecho de 
saberse poseedor de nuevos datos sobre un trabajo a las tres de la 
madrugada. El cuerpo, harto de estar tumbado, no me acompañaba 
en la tarea de reconducir el sueño, y la mente se había puesto a 
punto para comenzar a trabajar tras un periodo de tanta indolencia 
y autocompasión. Empecé a ordenar datos. Otra vez. Tenía ya 
material para escribir un excelente artículo sobre Matador, con el 
único inconveniente de que carecería de interés. Uno de esos tochos 
que se meten en los suplementos de color salmón de los domingos, 
escondidos entre páginas de solicitudes de empleo para ejecutivos y 
estudios tediosos sobre la evolución de la facturación de las 
empresas eléctricas. La gente admira a los ciclistas que son capaces 
de aguantar etapas de doscientos cincuenta kilómetros de esas que 
llaman rompepiernas, pero no aclama a los periodistas que elaboran 
informes de quince folios sobre el mercado del cemento. Quizá se 
deba a que los ciclistas van vestidos de colorines. 

Todo lo que surgía en relación con Matador tenía un aire de 
fragilidad muy pronunciado, pero no más que el que habían 
aparentado otras empresas exitosas en su salida a los mercados: en 
Matador había dinero, había tecnología, había relaciones 
internacionales, comercio electrónico, auditorías, y se estaban 
creando cientos de puestos de trabajo para el desarrollo de 
contenidos en la red. Pero la sensación de fragilidad no se 
desvanecía con el conocimiento, sino que crecía, porque a cada 
paso que daba aparecía un nuevo síntoma de que las cosas se 
sujetaban con pinzas en la empresa. Y con posibles corruptelas. La 


presencia de Javier Paramio y su empresa de comunicación, el 
origen oscuro del capital de Páginas Locales, el no menos oscuro 
origen de Che... cuestiones en las que no podía avanzar mucho más 
con mis limitados medios. ¿Qué podía demostrar en estos 
momentos? Pues que Matador usaba, por ejemplo, los servicios de 
un tipo corrupto, al que ningún juez había procesado todavía por 
ninguna corrupción. 

—Vale, Gálvez, estás llegando cada vez más lejos, como Aquiles 
en persecución de la tortuga —me puse literario conmigo mismo, 
aprovechando la soledad en la que me encontraba—. Tienes que dar 
un salto, si no, no la cogerás nunca. 

Y yo sabía en qué dirección tenía que dar ese salto, por mucho 
que me lo hubiera estado negando todo el tiempo. La llave que 
abriera la caja de las respuestas podía estar en Ahmid y sus papeles. 
También podía ser nada, pero no se me ocurría otra cosa para 
conseguir algún progreso. Y me gustara o no, todo había comenzado 
por ahí. 

Me metí bajo el chorro de agua de la ducha y conseguí que mi 
cuerpo cambiara de actitud, una vez que mi cabeza había cambiado 
de obsesiones. Eso me permitió descabezar un sueño corto. A las 
siete y media de la mañana, el despertador me puso de nuevo en 
marcha. Desayuné e hice un equipaje somero, suficiente para tres 
días de viaje. A las ocho en punto hice que sonara el teléfono de 
Manuel Fonseca, cuyo tono de voz no era el más propicio para 
establecer una amistad llena de ternura. Le expuse concisamente 
mis intenciones: 

—Necesito encontrar a Ahmid. ¿Puedes ayudarme? 

—No lo sé, pero creo que sé quién puede hacerlo. Lo primero 
que tengo que confirmar es que está en libertad. Dame una hora y 
nos vemos en el café Comercial. 

Seguía en racha de dinamismo. Llamé también a Maribel. A ella 
sí la desperté, pero Maribel tenía una virtud que la distinguía del 
resto de la humanidad: sabía diferenciar bien cuándo había una 
situación de crisis y entonces actuaba sin pasar facturas de ninguna 
clase. Le dije que seguía en situación apurada y le pedí que me 
prestara ciento cincuenta mil pesetas y me reservara billete a 
Tánger para cuanto antes, dejando la vuelta abierta. Tomó nota y 
no rechistó. La adoré sin decírselo. 


Fonseca llegó unos minutos tarde a nuestra cita. Venía alterado, 
como si alguien le persiguiera. Jadeaba cuando se sentó a mi lado y 
se acodó sobre la barra. Tomó aire y pidió, con voz trémula, un café 
con leche. Dejé que se recuperara. Entró en materia sin ninguna 
ceremonia: 

—Si hay alguien que pueda conducirte a Ahmid es Rachid. Se 
tuvo que marchar a toda prisa porque intervino en un robo con 
violencia. Acuchilló a un turista japonés, cómo no, al que robó más 
de medio millón de pesetas. Es impredecible, caprichoso y un 
matón. Era el mejor de todos y actuaba, en general, solo. Algunas 
veces, admitía que le acompañara Ahmid. Estoy seguro de que él 
puede ayudarte. 

—¿Y cómo puedo encontrar a Rachid? 

—No va a ser fácil. Su padre tiene un pequeño taller de 
confección al lado del Zoco Chico, en el barrio español. Es uno de 
los pocos que comía todos los días antes de venir a España. Busca 
allí. Rachid es una leyenda entre los jóvenes tangerinos. ¿Por qué te 
has decidido a buscar los papeles? 

—Porque no hay otra manera de saber qué sucede aquí. No 
confío mucho en la posibilidad, pero... 

—No vuelvas sin ellos. Las cosas están que arden. Los chinos 
andan otra vez calientes. Ayer dieron una paliza de muerte a otros 
dos chicos, y les preguntaron por Ahmid. Y a mí han comenzado a 
seguirme esta mañana... Gálvez, te aseguro que esto es más que una 
venganza callejera. 

Ya no tenía que esforzarse para convencerme de la importancia 
de los papeles. Y las reservas que yo seguía manteniendo sobre la 
relación entre los papeles y los chinos eran intrascendentes a estas 
alturas. Fonseca y yo coincidíamos en que había que localizar a 
Ahmid, por razones distintas pero muy compatibles. Era suficiente. 

Dejé a Fonseca acodado sobre la barra meditando en la conexión 
china y fui en busca de Maribel. Me dio el dinero que le había 
pedido y un localizador para encontrar mi billete en el propio 
aeropuerto. Mi vuelo salía para Málaga en menos de una hora. Allí, 
enlazaría con otro que me depositaría en Tánger. Maribel mantenía 
un gesto adusto mientras me daba las instrucciones y horarios de 
vuelos. Quise estar especialmente cariñoso con ella, pero no 
quedaba tiempo para arreglar de verdad la tensión que mis 


infortunios en forma de moros y chinos y mi fortuna en forma de 
Almudena habían provocado entre nosotros. La besé, pero esquivó 
mis labios y me tuve que conformar con un leve roce de mejillas: 

—Cuídate, Julio. Ya habrá tiempo para que me cuentes qué te 
sucede y qué ha sucedido entre nosotros —me dijo mientras paraba 
un taxi para que me largara al aeropuerto. 

Pensé que habría muy poco que explicar cuando tuviéramos 
tiempo para ello. Entre Maribel y yo las cosas fuertes ya habían 
sucedido hacía mucho tiempo, y pervivía un cariño de una clase 
muy especial que se alteraba de cuando en cuando porque la 
ruptura del amor no supone nunca que se pueda establecer una 
amistad normal. Lo que sí queda es una costumbre arraigada de 
pelearse como si se continuara manteniendo un matrimonio o una 
pareja en crisis, con la misma aspereza. 

El taxista no se arredró cuando le comuniqué que estábamos 
cortos de tiempo para llegar al vuelo. El tráfico era infernal, como 
siempre en Madrid, pero estábamos bien enfocados, muy cerca de la 
salida a la carretera de Barcelona. Era un hombre de unos sesenta 
años, que permitía fumar en el coche y llevaba conectada una 
emisora de música clásica. El inexistente taxista ideal. Se movía con 
habilidad entre las hileras de vehículos que parecían no avanzar, 
pero sin lanzar imprecaciones contra los demás conductores. Me 
dejé arrastrar por un invencible sentimiento de gratitud: 

—Qué agradable es encontrarse con alguien que escucha música 
clásica mientras conduce —dije, encendiendo un cigarrillo. 

—Es que si no lo hiciera, acabaría usando esto —y abrió la 
guantera para que yo pudiera contemplar un revólver de cachas 
nacaradas—, porque no sabe usted lo bordes que se ponen algunos 
clientes. 

Enmudecí hasta el aeropuerto, fingiendo que seguía su 
conversación a base de emitir gruñidos de carácter equívoco, que él 
recibía como si se tratara de asentimientos a sus reflexiones sobre la 
relajación mental y la necesidad de limpiar el mundo de personajes 
indeseables, entre los que yo, a sus ojos, no me contaba aquel día, 
por fortuna. 

Apremiado por el tiempo, hice solo una llamada telefónica antes 
de recoger mi billete. Los altavoces del aeropuerto llamaban a los 
pasajeros retrasados del vuelo que me correspondía; o sea, que me 


estaban llamando a mí. La voz de Almudena respondió desde la 
grabación del contestador. Cuando sonó la señal que daba inicio a 
la grabación de los mensajes, dejé uno menos escueto de lo que 
habría deseado, pero no soy perfecto: 

—Almudena. Ya te he dejado varios mensajes en los que 
reconozco que me porté como un imbécil. Ahora espero que no me 
trates como si lo fuera. Me voy a Tánger unos días. Te llamaré 
desde allí. Pero no me envíes flores, porque podrían llegar 
marchitas. 

Menos complaciente que con el taxista fui con el resto de 
servidores al consumidor con los que me tropecé hasta que me pude 
instalar en el asiento que me correspondía en el avión. No quería 
correr más riesgos. No puede uno ser cómplice de más de un asesino 
vocacional al día. 

Descabecé un sueño en el avión y abordé el pequeño bimotor 
con destino a Tánger con una puntualidad teóricamente impropia 
de un aeropuerto español. Desde la ventanilla del avión de doce 
plazas, pude ver la estrecha lengua de agua que separa África de 
Europa. El sol estaba casi en el cenit y el mar aparecía abajo con un 
intenso color azul turquesa. Decenas de barcos de todo tipo se 
movían de un lado a otro del Estrecho o lo cruzaban en 
perpendicular. Resultaba difícil de aceptar que aquella franja de 
agua, surcada por veleros airosos y petroleros robustos, iluminada 
por un sol que invitaba a la morosidad y la complacencia, fuera la 
tumba de cientos de africanos que intentaban llegar a una tierra que 
había sido suya quinientos años antes. Imaginé a mi pesar los 
cuerpos flotando y experimenté una oleada de vergiienza colectiva 
por pertenecer al otro lado, al de los que ya no necesitan irse para 
cubrir las necesidades básicas. 

Cambié dinero en el aeropuerto, y un taxista encantador me 
depositó en menos de media hora al lado del hotel España, el único 
que tenía habitaciones disponibles cuando Maribel me organizó el 
viaje. Estaba por encima de mis posibilidades económicas, pero no 
me había quedado otro remedio. Tuve que acceder al hotel 
recorriendo a pie los últimos cien metros. Una densa masa humana 
controlada por la policía hacía difícil el acceso, cortado para los 
coches. Los transeúntes y curiosos eran desplazados con pocos 
miramientos por un estrecho corredor entre dos vehículos 


policiales. Pero nadie se quejaba. Yo seguí de frente hacia el hotel y 
le revelé al primer policía que me detuvo que era huésped. No hacía 
ninguna falta. Mi condición de turista era suficiente. Me abrió paso 
con una sonrisa cortés. Me sentí observado por cientos de pares de 
ojos durante el corto tiempo que tardé en recorrer el trayecto. Yo 
era como los europeos o norteamericanos de las películas de safaris 
en África, moviéndome con comodidad entre la incomodidad de los 
nativos. 

En el hotel había un intenso trajín de policías de uniforme y de 
agentes de paisano, perfectamente identificables gracias a sus gafas 
oscuras y el tamaño de sus cuerpos, que protegían un encuentro 
entre los ministros de Asuntos Exteriores marroquí y portugués. Un 
numeroso grupo de colegas portugueses se hacinaba en la recepción 
buscando sus reservas de habitación. Yo conseguí la mía de 
inmediato y me fui a comer algo al bar, antes de comenzar mis 
trabajos. Un cartel explicaba los motivos del encuentro bilateral 
luso-marroquí: un intercambio entre empresarios de ambos países, 
que conmemorarían, y se perdonarían mutuamente, la derrota y 
muerte de un rey portugués que había invadido tierras marroquíes 
algunos siglos atrás, para pasar a hacer negocios después. Me 
prohibí mentalmente a mí mismo hacer ninguna reflexión sobre el 
comercio y la amistad entre los pueblos. 

Antes de salir a comenzar mi misión, pedí un plano de la ciudad 
y subí a la habitación para ponerme al habla con el periódico. El 
contacto con Martínez era ineludible si quería evitar que me 
despidieran. Había elaborado mil excusas durante el viaje, pero 
todas resultaban muy poco convincentes. Decidí jugármela a una 
carta. Ensayé, en primer lugar, ante el espejo una forma jovial de 
dirigirme a él, y comuniqué con Madrid. Cuando Martínez tomó el 
auricular, desaté toda la cordialidad imaginable: 

—Josep, tengo que pedirte un favor. 

—Que sea facilito. 

—Bueno, mira, tengo todavía pendientes cinco días de 
vacaciones. Y resulta, bueno, imagínatelo, que estoy en Tánger, 
con... bueno, con una tía que no te puedes hacer idea. Y, bueno, 
quería que me ayudases a que los cinco días fueran ahora. Ya 
sabes... 

—¿Me estás diciendo que te has marchado a Tánger con una tía 


sin pedir permiso? —dijo con un tono que no supe interpretar. 

—Bueno, algo parecido. Pero es que no necesitaba permiso 
porque es mayor de edad —bromeé. 

—Pero tú sí lo necesitas —puso voz de ogro. 

—Claro. Por eso te llamo. Entre compañeros. Bueno, que quería 
tu ayuda para no tener problemas. Es que es una situación a la que 
nadie se habría podido resistir. 

—O sea, que no eres gay —y en su voz se percibió en ese 
momento un leve indicio de que podría ablandarse. 

—Soy ciclista —me la jugué a una carta, recordando su broma. 

Se hizo un silencio espeso al otro lado del teléfono. Por un 
momento pensé que mi estrategia había fracasado completamente. 
Una vez más, estaba al borde de perder el empleo. Pero el milagro 
se produjo: 

—¿Ciclista? ¡Ah, claro, lo de la próstata, la broma que te gasté 
sobre la próstata! 

—Eso, la broma que me gastaste el otro día. Estuviste genial, 
Josep. 

Nos echamos a reír de forma desmesurada. Las carcajadas de 
Josep podían ser oídas, a buen seguro, por los colegas portugueses 
que estaban abajo en el vestíbulo. Las mías intentaban competir en 
decibelios con las suyas. Era una tortura reírse tanto tiempo sin que 
se notara en exceso la falsedad de mis expresiones, así que pasé a 
fingir un ataque incontrolado de tos, que siempre resulta más 
sencillo. A veces, su ataque se interrumpía para intercalar una frase 
como «Gálvez es ciclista» y otras similares. Por fin, bajó de su 
éxtasis narcisista y volvió a hablar: 

—Está bien, Gálvez. Tienes los cinco días, pero con el fin de 
semana incluido. Pásame a la tía, que le voy a decir una cosa. 

—No puedo, está en el baño —respondí alarmado. 

—Pues dile que salga, hombre, que es nada más que un 
momento. Le voy a decir una cosa. Después del favor que te he 
hecho, no me negarás esa pequeñez, ¿eh? 

Su tono no dejaba ahora ninguna duda. Me imponía eso como 
condición. El recurso a su machismo había sido una buena idea para 
vencer la posible resistencia a concederme los días que me 
correspondían, pero Martínez exigía su derecho a humillarme en ese 
mismo terreno del machismo. Intenté salir del atolladero 


manteniendo la improvisación: 

—Es que no te va a entender, porque habla muy mal castellano. 

—No tiene que hablar. Voy a hablar yo. ¿Seguro que estás con 
una tía, Gálvez? —su tono de voz llegó a alcanzar niveles 
inverosímiles de impertinencia. 

Martínez tenía todas las de ganar, y no era de los que dejaban 
pasar una situación de poder sin explotarla a fondo. Dudé lo que a 
mí me pareció un siglo, pero debieron transcurrir unas décimas de 
segundo antes de que le diera la respuesta que él esperaba: 

—Pues claro, Josep, ¿qué piensas? Espera un momento, que voy 
a convencerla. No te retires. Se llama Jacqueline y es francesa. 
Háblale en inglés o en francés. 

La situación mo podía ser más comprometida. Y tenía que 
encontrar una solución en segundos. Dejé el auricular sobre la 
mesilla y salí al pasillo con el corazón en un puño esperando que la 
providencia se acordara una vez más de un cliente tan asiduo como 
yo. 

La providencia resultó ser una mujer de la limpieza, de unos 
sesenta años, que estaba recorriendo las habitaciones con el carrito 
de las mudas. Saqué un billete de cien dirhams y le pregunté en mi 
mejor francés si podía decir una frase por teléfono y quedarse a 
escuchar solo unos segundos. Me miró como si yo estuviera loco y 
me dijo que no con rotundidad. Cuando llegué a los trescientos 
dirhams, accedió, aunque no creo que hubiera cambiado su 
aparente opinión sobre mi cordura. Entró en la habitación y dejó 
claro que la puerta debía permanecer abierta. Yo le ofrecí todas las 
seguridades mediante mi mejor lenguaje gestual, para que Martínez 
no pudiera oír la discusión, y tomé el auricular: 

—Josep, te paso a Jacqueline —y le tendí a la mujer el aparato, 
que tomó con la misma prevención que si se tratara de una plancha 
ardiendo. 

La señora aplicó el auricular a su oreja derecha sin perderme de 
vista, temerosa de la posible acción de un demente como yo debía 
parecerle, y dijo un tenue «alló». Luego escuchó unos segundos, dijo 
«a bientót, monsieur», y me pasó de nuevo el aparato. Le envié un 
beso por el aire, mientras se marchaba guardándose los dirhams en 
el escote, sin perderme la cara en ningún momento. Pero un 
segundo antes de cerrar la puerta tras de sí, esbozó una sonrisa 


llena de picardía y frotó los dedos en señal de que el juego había 
sido muy productivo para ella. 

—-¿Qué cara se le ha puesto? —me preguntó Martínez. 

—Bueno, una cara normal —le dije sin saber en qué dirección 
tendría que apuntar para acertar—, ya sabes cómo son las 
extranjeras. ¿Qué le has dicho? 

—Vas a tener que traducírselo, porque yo no sé inglés y se lo he 
dicho en castellano. Bueno, eso si es que es verdad que no entiende 
castellano. ¿Me estás tomando el pelo, Gálvez? Bueno, ahí va: le he 
dicho que si no le hacías un sesentaynueve que te pidiera un 
sesentayocho y le dejaras una a deber. 

Su estallido de risa fue aún mayor que el primero. El estruendo 
de sus carcajadas a través de la línea telefónica era inimaginable. 
Reía de tal manera que yo no tuve que fingir un ataque similar al de 
antes. Cuando Martínez acabó de festejar su afilado sentido del 
humor, hice que tosía un par de veces. No era capaz de otra cosa. 

—Estoy llorando de risa, Gálvez. 

—Yo también estoy llorando, Josep. 

Era verdad, pero mis razones eran muy distintas a las suyas. 


12 
En busca de Ahmid 


Me preparé para mi primera incursión en busca de Ahmid. No tenía 
grandes esperanzas de que resultara fácil, ni siquiera de que pudiera 
llegar realmente a conseguirlo con las indicaciones tan imprecisas 
que me había dado Fonseca sobre el posible paradero de Rachid, el 
campeón de los tironeros. Me vestí de la manera que me pareció 
evocaría lo menos posible la imagen de un turista. Pantalones 
vaqueros y una camisa. En el bolsillo, unos cientos de dirhams y el 
pasaporte. Dejé, por si acaso, el carné de identidad en el hotel, 
junto con el resto del dinero. El plano de la ciudad, una libreta de 
notas y un bolígrafo. Era todo mi equipamiento de explorador 
europeo en busca de un niño perdido. 

El recepcionista del hotel me explicó, sobre el plano de la ciudad 
y en un perfecto español, dónde se encontraba el Zoco Chico. No 
tenía que recorrer más de doscientos metros para llegar hasta allí. 
Estaba al lado del barrio español de la ciudad, justo debajo del 
edificio que ocupaba el hotel. 

La calle donde se encuentra el hotel España conduce, a través de 
una bajada muy pronunciada, al pequeño mercado, que se abre 
hacia la izquierda. A la derecha, se encuentra el barrio español, y si 
se continúa de frente, se acaba en la avenida de las 
FAR 
, muy cerca del puerto. La calle estaba abarrotada de gente, como 
sucede casi a cualquier hora en cualquier ciudad marroquí. Mujeres 
vendiendo fruta, niños con un bonito de medio kilo voceando su 
mercancía, ancianos con una mesita mostrando recipientes de 
plástico mal acabados. Y un revoltijo de ropas que iban desde las 
chilabas de colores chillones hasta las chaquetas europeas de 
colores imposibles de definir. Las motocicletas se encargaban de 


tapar el resto de los sonidos, con sus escapes libres de trabas, y unos 
motocarros de diseño inverosímil se colaban por el menor hueco 
amenazando con llevarse por delante a cualquiera. De vez en 
cuando, un taxista demostraba su habilidad pasando por en medio 
de la multitud sin causar estragos. Las mujeres cargaban enormes 
bolsas repletas de compras y los hombres fumaban, apoyados en los 
muros de los edificios, mientras daban sorbos apresurados a los 
vasos de té. En las terrazas, jóvenes mujeres con los cabellos 
trufados de rulos se dedicaban a observar a los peatones. 

No tuve que preguntar a nadie en esa primera exploración. Una 
calle ancha conduce hasta un teatro de arquitectura pretenciosa, en 
un lamentable estado de conservación, que mantiene en su 
frontispicio el nombre de Cervantes. 

El calor de la tarde era casi sofocante en aquel lugar, protegido 
de la brisa del mar por los edificios colindantes. Era una zona llena 
de peluquerías y de talleres, justo lo que yo buscaba. Las puertas de 
casi todos los establecimientos estaban abiertas de par en par para 
procurar corrientes de aire que permitieran refrescar algo el 
ambiente. 

A través de una de las puertas abiertas, pude ver un taller de 
confección. Decenas de mujeres se afanaban con máquinas de coser 
en la preparación de prendas. Ocupaban un espacio muy reducido y 
se mostraban concentradas en la tarea. Respiré hondo y entré. Volví 
a sentir sobre mí el peso de docenas de ojos curiosos y pregunté a 
una mujer mayor, que se cubría con una chilaba de color azul 
chillón, por el dueño del establecimiento. Se adentró en el taller y 
se metió en un pequeño garito que debía hacer las veces de 
despacho, no sin antes dar un toque de atención a las trabajadoras 
para que volvieran a sus quehaceres y dejaran de alborotarse por mi 
presencia. Un tipo barbudo y gordo salió del chiringuito, me miró 
de arriba abajo y me indicó que me acercara. Luego me hizo un 
gesto de cortesía y me ayudó con su mano en mi brazo a pasar al 
interior. Allí me ofreció una silla de madera y me hizo sentar: 

—Nosotros no vendemos aquí, amigo —me informó. 

—No vengo a comprar. Vengo a preguntar por alguien. 

—Ya nadie viene a comprar —se lamentó—, nadie viene a 
Tánger a nada. Esta ciudad se va a morir. El gobierno se lo lleva 
todo a Rabat y el turismo se marcha a Marrakech. ¿Qué será de 


nosotros, amigo?, ¿qué será de los tangerinos? Antes los españoles 
nos querían; ahora, nos tienen olvidados. No hay trabajo, no 
vendemos nada... 

—Yo quería encontrar a Rachid. Me han dicho que su padre 
tenía un taller de confección por aquí... —le dije para ganar 
tiempo, pensando que se me podía ir la tarde escuchando las 
lamentaciones de aquel hombre al que, a juzgar por la cantidad de 
empleadas que tenía en el taller, no le debía ir tan mal como a 
Tánger. 

—Rachid... ¿qué Rachid? Aquí hay muchos Rachid. Yo tengo un 
hijo que se llama Rachid. Si es para trabajar en España, mi hijo 
valdría. Sabe leer y escribir, y habla francés y español. Era guía 
turístico en el zoco hasta que los turistas dejaron de venir. Ya no 
hay trabajo ni para los guías. 

Volvían las lamentaciones. El tipo era realmente pertinaz en su 
intento de colocarme su discurso y olvidar el objeto de mi 
presencia. Insistí: 

—Me refiero a un chico que ha estado en España mucho tiempo. 
Me dijeron que su padre tenía un taller —repetí, por si no me había 
expresado bien al comenzar— por aquí. También me han dicho que 
es muy conocido en el barrio. ¿Puede usted ayudarme? No es para 
darle trabajo, es para que me dé una información. Necesito 
encontrar a un amigo suyo. 

—¿Y a su amigo le va a dar trabajo? No se fíe. Los chicos de 
aquí son muy mentirosos. Mi hijo, en cambio, es de toda confianza. 
Si hay un trabajo, él sabrá hacerlo. Puedes fiarte de mí, amigo. No 
busques más. Los jóvenes de Tánger son todos ladrones y engañan. 
Pero mi hijo es de confianza. Yo te voy a presentar a mi hijo, amigo. 
Sin ningún compromiso. Tú le conoces, y luego no le das el empleo 
si no quieres. Pero no te pierdes nada con conocerle. Esta tarde, si 
quieres, vamos a tu hotel. 

Aquel lugar empezaba a resultarme muy agobiante. Hacía un 
calor infernal, pese al ventilador que mi interlocutor se empeñaba, 
para mostrarme su hospitalidad, en enfocar hacia mi cara. Y la 
cháchara del tipo se me hacía insoportable. Era como hablar con 
una pared, no escuchaba. Intenté reconducir la conversación: 

—Mire, si puede ayudarme, me lo dice. Si no, lo dejamos. No 
tengo empleo para nadie. Para nadie, ¿lo entiende? Busco a Rachid 


por otras razones. 

—No hay problema, amigo, ningún problema. Si no tienes 
trabajo para mi hijo, no pasa nada. Pero deberías conocerle. Y si 
alguna vez hay un trabajo, podrás fiarte de él. Ya verás. Te lo digo 
con el corazón. 

Se llevó ambas manos al pecho para demostrarme su sinceridad. 
Pero yo no podía soportar ni un minuto más aquella situación ni al 
tipo insufrible que amenazaba con liquidar mi cordura. Me levanté 
para intentar escaparme. Tuve que sortear su inmensa humanidad 
con un movimiento ágil de caderas cuando intentó taparme la 
salida. Apresuré el paso, seguido por el hombre, que continuaba 
dándome las seguridades que yo no necesitaba mientras alcanzaba 
la puerta del local. El aire cálido de la calle me resultó refrescante 
cuando pisé el asfalto. Emprendí algo que se parecía mucho a una 
huida, pero seguí oyendo su discurso mientras me alejaba: 

—Amigo, vuelve. Yo buscaré a Rachid para ti. No te preocupes 
por mi hijo. Yo te hablo con el corazón, vuelve, amigo. Bebe un té 
conmigo. 

Agité la mano sin volver la cara en señal de reconocimiento a 
sus sinceras muestras de amistad. Y volví a internarme en la calle 
que bajaba al puerto. Dejé que mis huesos se asentaran en una silla, 
en la terraza de un café, con una prematura sensación de 
agotamiento. La busca no había hecho más que empezar. 

Pedí un té al camarero. Y me quedé mirando a mi alrededor, 
disfrutando del ambiente callejero lleno de colores y de sonidos que 
me eran tan ajenos. Nunca he sabido por qué Marruecos tiene un 
poder de seducción tan fuerte para mí. Quizás era la misma 
sensación de caos que tanto me disgustaba lo que me hacía 
disfrutarlo. En veinte metros cuadrados, delante de mí, estaban 
sucediendo mil historias cuyo contenido podía recrear. Niños, 
jóvenes, adultos, viejos... en cada uno de los personajes que se 
exponían a mi vista había algo que atraía mi curiosidad. Me dejé 
llevar por el instinto de voyeur y comencé a construir fantasías, 
hasta que una voz me despertó del ensueño: 

—Mohamed no es de fiar. 

Un joven de unos veinticinco años acababa de sentarse a la mesa 
de al lado y se dirigía a mí. Iba vestido a la europea, con una 
camisa blanca repleta de manchas y una chaqueta de mezclilla de 


lana que debía provocarle ríos de sudor. Su rostro parecía esculpido 
a golpe de cincel sobre la piel oscura. Unas profundas marcas le 
recorrían las mejillas, debido a su extrema delgadez. Pese a todo, 
me resultaban agradables sus facciones, aunque la mirada era 
huidiza. Me encogí de hombros, porque ignoraba a qué demonios se 
refería con lo del tal Mohamed, y comencé a beber el té recién 
servido a sorbos llenos de cautela para no abrasarme la lengua, 
ignorando sus consejos. 

—Mohamed es el hombre con el que has estado. No te fíes de él. 
Explota a las mujeres y no les paga si no se acuestan con él. Y no 
tiene hijo. No te fíes de Mohamed. 

Volví a encogerme de hombros. Ya tenía alguna experiencia en 
Marruecos y sabía lo que significaban esas sinceras y voluntarias 
ayudas callejeras: trapiche y mareo de perdiz. 

—Yo te puedo ayudar. No tengo trabajo y tengo mucho tiempo. 
Si tú necesitas algo, yo te ayudo, y si hago bien el trabajo, me 
pagas; si no, tú no pagas nada. Es un buen trato, ¿no te parece? 

Me habría parecido un buen trato si no acabara de recibir 
ofertas tan tentadoras como la del descalificado Mohamed. Le dije 
que no con un gesto, para defender mi territorio, porque sabía que, 
si hilaba conversación con él, acabaría perdiendo la partida, se 
convertiría en un nuevo obstáculo para mantener la razón. Pero él 
no se dio por vencido ante mi escaso interés: 

—Yo he nacido aquí en el Zoco Chico. Conozco a todo el mundo. 
Puedo ayudarte en lo que quieras. Y no tienes que pagarme. ¿No es 
un buen trato? Pregunta por mí, todo el mundo sabe quién soy, y 
todas las buenas personas te dirán que yo también soy buena 
persona. Mohamed es malo. Y te ha engañado. No tiene hijo. 

—Está bien, te creo. Mohamed es mala persona. Escucha mi 
propuesta: no pienso pagarte nada, salvo que me proporciones lo 
que quiero. ¿Conoces a un tal Rachid que ha estado mucho tiempo 
en España? Su padre tenía un taller. 

Se llevó las manos a la cabeza y agitó todo su cuerpo con una 
sobredosis de teatralidad cuando escuchó lo que le dije. Luego 
compuso su mirada más franca y me confesó: 

—Rachid. Claro que conozco a Rachid. Él y yo nos hemos criado 
juntos. Entonces, cuando éramos niños, éramos muy amigos, pero 
Rachid es un rifeño. Rachid tampoco es bueno. Se fue a España a 


robar y tuvo que volver porque mató a tres hombres. Su padre se 
murió de pena. ¿Te sirvo, paisa? 

Lo que decía encajaba con lo poco que yo sabía de Rachid y, 
evidentemente, con su leyenda. Tres hombres muertos no era una 
mala cosecha para alguien que alimentaba fantasías. Yo no creía 
nada sobre su amistad ni tenía por qué creer el resto de los detalles, 
pero él conocía a un Rachid ladrón que se había tenido que venir 
por haber cometido actos de violencia. Parecía suficiente para 
probar. 

—Todavía no sé si me sirves. Puede que sea el mismo Rachid 
que busco. Pero nuestro acuerdo es que yo no te daré nada hasta 
que me presentes a Rachid y pueda hablar con él. 

—De acuerdo, amigo. Ese es nuestro trato. Dime dónde puedo 
encontrarte y te buscaré. Mientras tanto, nada de dinero, ¿eh? 

—Nada. 

Nos estrechamos las manos y se fue hacia el interior del café. Le 
vi hablar con el camarero, que se volvió hacia mí y me mostró una 
botella de cola con un gesto de interrogación. Le dije que sí con la 
cabeza, y mi presunto ayudante se la tragó de una sola sentada. 
Pagué las consumiciones y me dejé llevar por la pendiente en 
dirección al paseo marítimo. Me mantuve pegado a los edificios y 
escogí un ritmo de paso lento para combatir mejor el calor. 

Entre el paseo y el puerto había una vía férrea, y una valla 
metálica protegía las instalaciones portuarias del asalto de grupos 
de jóvenes que se mantenían expectantes. Esos grupos de chavales, 
de entre catorce y veintipocos años, eran una constante a lo largo 
de toda la avenida. Chicos indolentes que miraban en una dirección, 
siempre en la misma: la que señalaba la silueta de los montes de la 
costa española, que se perfilaba ese día con una nitidez 
extraordinaria gracias al ligero viento fresco que barría la humedad 
del aire. No hacía falta ser un experto en migraciones para saber 
con qué soñaban todos aquellos chicos apoyados en las barandillas 
o sentados sobre las aceras. 

Unos doscientos metros más adelante, había algunos hoteles y 
cafés frente a la playa. Crucé el paseo y me instalé en uno de los 
muchos chiringuitos en los que numerosas familias de clase media 
tomaban algunos refrescos mientras miraban al mar. En la playa, 
varias docenas, no muchas, de personas gozaban del sol. Los 


hombres, en bañador; las mujeres, casi todas, ataviadas con largas 
túnicas que se arremangaban para mojar las piernas. Algunas 
atrevidas, siempre en grupo o vigiladas por familiares varones, 
usaban bañadores de cuerpo entero. 

El día tenía una luz extraordinaria. La arena dorada, el azul 
profundo del mar y la prometedora silueta de un continente que 
casi se podía tocar con la mano. Un continente que ofrecía de todo 
a quien fuera capaz de cruzar el Estrecho. 

Pasé una hora allí, contemplando el paisaje y empapándome de 
la visión cambiante de la costa, y decidí volver al hotel cruzando el 
interior de la ciudad moderna. Por la calzada circulaban numerosos 
camiones españoles de transporte de frutas. De la parte trasera de 
casi todos ellos pendían algunos cuerpecillos semidesnudos de críos 
que se desplazaban así a Ceuta. Quién sabe cuántos de ellos 
conseguirían pasar la frontera. El hecho no parecía ser 
extraordinario. Nadie se volvía a mirarlos, no despertaban ninguna 
curiosidad entre los viandantes. 

Recorrí a paso cansino la larga cuesta que me separaba del 
hotel, por la avenida de España, que se abría en una espléndida 
plazoleta sobre el mar en su último repecho. Allí, otra vez, la 
inacabable vista del mar y la lejana costa. Y de nuevo los grupos de 
jóvenes indolentes. Tánger, como todo Marruecos, está siempre 
lleno de jóvenes y de niños. 

Los cafés de la avenida estaban todos ellos llenos a reventar de 
un público veinteañero que miraba la televisión y jaleaba con 
entusiasmo algún acontecimiento. Me dejé arrastrar por la 
curiosidad y entré en uno de ellos. Era un partido de fútbol de la 
Liga española y los rugidos se correspondían con las jugadas de un 
deportista marroquí. El partido estaba a punto de finalizar su 
primera parte y el resultado era de empate a cero, aunque los gritos 
parecían indicar que su jugador favorito llevaba marcados siete 
goles. 

Pedí otro té, para seguir contemplando el espectáculo de 
aquellos jóvenes hinchas. El árbitro pitó el final de la primera mitad 
y comenzó una tanda publicitaria en la emisora española de 
televisión. Entonces, el clamor se convirtió en una tormenta: un 
spot tras otro iban mostrando cuerpos desnudos de mujer que 
anunciaban cremas solares o yogures bioactivos. No me sentí 


superior al asistir a la demostración del paraíso que se les ofrecía a 
aquellos jóvenes espectadores desde la costa de enfrente, imágenes 
provocativas de mujeres rubias mecidas por las olas del mar con 
menos violencia de la que sufren las pateras. 

Volví al hotel. Pedí al encargado un periódico, y alguien me tocó 
la espalda. No pude creer lo que sucedía. Mohamed, el dueño del 
taller de confección, estaba allí, acompañado de un joven imberbe 
que vestía un inapropiado traje marrón y una corbata de 
propaganda de una cadena de hamburgueserías: 

— ¡Este es mi hijo Rachid! —exclamó lleno de entusiasmo. 

Rachid me tendió la mano murmurando un «salam malekum» 
casi inaudible. No fui capaz de negarle el apretón, aunque tuve que 
hacer esfuerzos para darlo por acabado, porque me quedé atónito. 
El padre observaba con orgullo la escena. Una sonrisa satisfecha le 
llenaba la inmensa cara, y movía los ojos alternativamente en 
dirección a uno y otro, para saciarse del emotivo encuentro. 

—¿Ves como no te engañaba, amigo? Este es mi hijo Rachid. 
Dile cómo te llamas, Rachid. 

—Rachid —fue capaz de decir el chico. 

—«¿Lo ves, lo ves? —insistía como para convencerme de que me 
había dicho la verdad en algo que a mí me parecía absolutamente 
intrascendente—, ¿hablamos de trabajo? 

—Está bien, Mohamed. Pero antes que nada hablamos un 
momento tú y yo, ¿de acuerdo? 

Mohamed estuvo de acuerdo. Le dio una palmada en la espalda 
a su hijo y le señaló un asiento al otro lado del vestíbulo para que 
esperara allí a que termináramos nuestro trato. Yo recuperé el 
resuello después de haber sufrido el primer choque y me llevé a una 
esquina a Mohamed. Le dije que acercara su oído a mis labios y le 
expliqué lo que deseaba de su hijo: 

—Mohamed, esto es un secreto. 

—-Claro, amigo, un secreto —comprendió la trascendencia de mi 
petición y lo demostró bajando la voz hasta niveles casi inaudibles. 

—Bien, Mohamed, escúchame con mucha atención, porque no 
puedo repetirlo. Tu hijo tiene que matar a un hombre, esta noche. 
Tiene que matarle, sacarle las tripas y traérmelas en un paquete 
aquí al hotel, después de haber quemado su casa con sus hijos 
dentro. ¿Lo entiendes, Mohamed? 


No volví a saber nada de aquella pareja después de haber hecho 
la proposición. Mohamed se dio la vuelta, corrió hacia su vástago, 
le atrapó de la mano y tiró de él hasta la salida a la mayor 
velocidad que le permitió su inmenso cuerpo. Rachid se dejó 
remolcar, sin comprender nada, pero tuvo un último detalle 
conmigo antes de traspasar el umbral de la puerta del hotel: levantó 
su mano libre en ademán de saludo y esbozó una sonrisa pacífica. 

No quise valorar la posibilidad de que Mohamed hubiera 
aceptado mi proposición. Algo así no podía pasarle ni siquiera a 
alguien como yo. 

Liberado de la presencia de Mohamed, ya no podía hacer otra 
cosa sino esperar a ver si el presunto amigo del auténtico Rachid me 
ponía en contacto con él. Algo me decía que no debía mover mucho 
más las aguas del barrio en busca del tironero. Si en torno a él 
corría una leyenda tan siniestra, no convenía hurgar demasiado. 
Mucho ruido podía hacer que la presa se espantara. 

Ante mí se abría una nueva noche de aparente libertad, o sea, de 
no tener con quién compartir las horas en una ciudad que me atraía 
pero en la que no conocía a nadie. Me di veinticuatro horas de 
plazo para esperar la aparición de Rachid. ¿Y a qué le conduce a un 
hombre solo una noche tan indefinida en objetivos? Lo primero, a 
tomar una larga ducha. Lo segundo, desgraciadamente, a un 
martini. 

En el bar del hotel sabían hacerlo. 

Después cené frugalmente en un restaurante cerca del puerto y 
pude comprobar que también por la noche los grupos de chicos 
indolentes hacen guardia ante la valla que separa el ferry del paseo 
marítimo. 


13 
Rachid el rifeño 


La mañana transcurrió tediosa. Intenté comprar el periódico, pero 
solo tenían el del día de mi llegada. Reclamé en recepción y la 
respuesta del empleado fue contundente: 

—Los periódicos españoles son siempre del día anterior. Los 
mira la policía, señor. Quizá con nuestro nuevo rey esto cambie. 

Comprendí muy bien su gesto de desolación. Le hice otro de 
complicidad pesarosa y me fui a tomar un café al bar. No me podía 
mover del hotel, a la espera de tener alguna noticia de Rachid. 
Volví a intentar comunicarme con Almudena, pero el contestador 
seguía siendo el dueño de su teléfono. 

Poco antes de la una, recibí la visita de la mujer de la limpieza 
que había suplantado a la inexistente Jacqueline el día anterior. Se 
ofreció a hablar por teléfono todo lo que yo quisiera, mientras se 
frotaba el pulgar e índice de la mano derecha en referencia al 
dinero que le había pagado, pero rechacé su encantadora oferta. Por 
fin, hubo una llamada de recepción indicándome que alguien me 
esperaba en el vestíbulo. «Un amigo de Rachid», me dijeron 
textualmente. Me apresuré a bajar. Casi no me podía creer que eso 
fuera a suceder, encontrar a Rachid en tan poco tiempo. Allí estaba 
mi anónimo ayudante, moviéndose nervioso de un lado a otro de la 
angosta sala. Se echó materialmente sobre mí: 

—Rachid nos espera muy cerca de aquí. Él no puede venir 
porque esto está lleno de policía, por los turistas, ¿comprendes, 
amigo? 

Comprendí y me dejé casi arrastrar a la calle. Le seguí a paso 
acelerado, mientras él no cesaba de proclamar su eficiencia: 

—Yo te dije que iba a encontrar a Rachid, que si no lo 
encontraba no me pagabas. ¿Has visto? Yo soy de fiar. ¿Cuánto me 


vas a pagar? Por lo menos, un millón de dirhams, ¿eh? 

—Mejor te pago diez millones. Uno me parece poco. 

—Tú sabes regatear, ¿eh, paisa? 

íbamos a tal velocidad que perdí el resuello en pocos metros y 
tenía que contestar a sus parrafadas con gestos amistosos, entre 
jadeos, levantando la mano y asintiendo con la cabeza. 

En pocos minutos llegamos a nuestro destino, un bar de aspecto 
europeo y nombre evocador, Negresco. Mi guía se detuvo ante la 
puerta y tendió la mano: 

—Rachid te espera ahí. Yo no puedo pasar. No voy elegante. 
¿Me pagas? 

Negué con la cabeza. Él ya sabía que tenía que esperar a que 
confirmara la identidad del buscado Rachid, y se encogió de 
hombros antes de ir a sentarse sobre el bordillo de la acera de 
enfrente. 

No hizo falta que me acompañara. Acodado en la barra estaba 
un joven de unos veinticinco años. Iba bien vestido, con ropa 
deportiva europea. Sus rasgos parecían, como los de mi guía, 
esculpidos sobre la piedra y tenía una mirada llena de inteligencia 
en sus ojos oscuros. El pelo corto le hacía unos rizos minúsculos que 
encuadraban su cabeza alargada y le daban un aire de héroe clásico. 
Su imponente estatura, por encima del metro ochenta y cinco, y su 
complexión atlética realzaban esa impresión. Era uno de esos 
hombres por los que algunas mujeres maduras europeas corren el 
riesgo de que las vean volver la cabeza por la calle para mirar a un 
macho. Me acerqué a él y le pregunté si era Rachid. 

Depende de lo que quieras de Rachid —me contestó sin un 
solo átomo de cordialidad en la voz. 

—Soy amigo de Manuel Fonseca y busco a un chico que se llama 
Ahmid. Creo que le conoces y que puedes haberle ayudado. Vino 
hace pocos días de España porque le querían hacer daño. Él me 
conoce y querrá verme. 

La mención a Fonseca le tranquilizó. Sus músculos se relajaron 
de manera visible y me preguntó si quería beber algo. Pedí una 
cerveza de barril y él pidió la segunda de su serie. 

—Yo no sé si Ahmid querrá verte de verdad. Eso se lo tengo que 
preguntar a él. Si es que sé dónde está, porque aún no estoy seguro 
de saberlo. ¿Por qué tienes tanto interés en encontrarlo? 


—Es personal. 

—¿Muy personal? —me preguntó con una ironía que me resultó 
enormemente desagradable. Rachid era todo lo contrario de mi 
guía. Me encontraba frente a un hombre orgulloso, nada 
acomplejado por hablar a un europeo; se mostraba, incluso, 
altanero. 

—Desde luego, Rachid —contesté con una sequedad que 
pretendía competir con su actitud. 

No me perdía la mirada. Clavaba la suya en mis ojos, 
escudriñando en mí, posiblemente para saber si mis intenciones 
eran buenas para sus intereses y los de Ahmid. Me impresionaba un 
descaro semejante. Dudaba de mí de manera abierta, sin ningún 
tapujo. Tomó un par de tragos de su cerveza y cambió bruscamente 
de asunto: 

—¿En qué trabajas? 

—Soy periodista. Escribo para un periódico de Madrid. 

—¿Conoces a un marroquí que se llama Mohamed Chukri? 

—«¿El escritor? Sí, sé quién es. He leído un solo libro suyo, pero 
me ha impresionado mucho. 

Su mirada se volvió algo más tolerante, menos áspera. Levantó 
su copa y la chocó con la mía: 

—Viene aquí casi todos los días a tomar el aperitivo. Chukri es 
un gran hombre. Sabe muy bien lo que nos ha pasado a muchos 
aquí en Tánger. Él es del Rif. Yo soy del Rif. Somos gente muy 
especial. Hemos matado más españoles que nadie en toda la 
historia. Cientos de miles. ¿Has oído hablar de Abdelkrim? 

Ni él buscaba respuesta a la pregunta ni yo quise discutir con él 
sobre estadísticas de españoles muertos. Ni siquiera intenté decirle 
que Franco había matado muchos más compatriotas que los rifeños 
que se rebelaron en los años veinte contra la dominación española y 
causaron una carnicería gigantesca en Annual. Mi patriotismo, 
además, es muy superficial cuando se habla de batallas coloniales. 
Tomé nota de lo que significaba su recuerdo de las batallas: me 
estaba diciendo que debía tener cuidado con él. No hacía falta 
ninguna, porque lo poco que conocía de su currículo policial me 
bastaba para tener una cierta prevención. Pero también sabía que 
no debía mostrar miedo, cosa que es más fácil de pensar que de 
conseguir en una situación así. Solo había una manera elegante y no 


provocadora de conseguirlo: 

—Y tú ¿conoces a Chukri personalmente? 

—Claro que le conozco. Chukri es de los míos. Chukri respeta a 
los que se hacen hombres estando solos. También conozco a Paul 
Bowles. 

Aquello comenzó a parecerme surrealista. Me encontraba en un 
bar de Tánger discutiendo sobre literatos con un delincuente 
buscado por apuñalar a un turista japonés en Madrid. Recordé que a 
Chukri le había promocionado el propio Bowles, como a algunos 
otros jóvenes escritores marroquíes. El interrogatorio no se había 
acabado: 

—¿Y buscas a Ahmid para escribir sobre él? 

Me pareció que la salida que me ofrecía era buena. Si a él le 
bastaba la respuesta, me ayudaría. Y en ningún caso Ahmid iba a 
revolverse contra una explicación así. Incluso era muy probable que 
Ahmid no quisiera contarle a su amigo lo de los papeles. Así que me 
subí al caballo: 

—Sí. Ahmid tiene una historia que me interesa, como la de 
muchos marroquíes que vienen a España. 

—¿No prefieres mi historia? Yo soy mejor ladrón y he tenido 
muchos más problemas —y me enseñó una gran cicatriz que le 
recorría el brazo derecho—. Yo he roto la cabeza a muchos policías. 

No hablaba en serio. Rachid no tenía ganas de contarme su 
historia. Lo único que pretendía era impresionarme más de lo que 
ya lo había hecho. Y era casi seguro que Rachid no necesitara el 
presumible dinero que yo pagaría por una historia. Sus ropas 
hablaban en esa dirección, como su desparpajo al pedir cerveza en 
un bar que debía estar en precios fuera del alcance de casi todos los 
ladrones vulgares de Tánger. Rachid no era un ladrón vulgar, 
Rachid había triunfado. Pero le gustaba presumir de su leyenda. Yo 
era un periodista que venía de España sabiendo quién era él, y le 
había encontrado con relativa facilidad en el barrio español, lo que 
constataba su fama, que adornaba ahora mostrando sus 
conocimientos de hombres tan importantes como Chukri o Bowles. 

—Vas a ser el Paul Bowles de Ahmid —se echó a reír con 
franqueza, y eso me alivió, porque la latente agresividad de Rachid 
tenía una densidad casi insoportable. 

Pedí dos cervezas más aprovechando la brecha de cordialidad 


que se había abierto en su corazón y seguí explotando nuestra 
relación literaria: 

—En cierto modo, sí. Me interesa mucho la historia de Ahmid, 
me interesa Ahmid. 

—¿Cuánto te interesa? —preguntó con mirada maligna. 

—Si me hablas de dinero, no... 

—Yo no quiero tu dinero, no lo necesito —me dijo con una 
mueca de desprecio—, quiero saber cuánto te interesa. Si yo te hago 
el favor de encontrar a Ahmid, es posible que te pida otro favor a 
cambio. ¿Te parece justo? 

—Me parece justo, Rachid. Está bien, me interesa mucho Ahmid. 

Estábamos negociando un acuerdo en el que las magnitudes de 
referencia eran muy complejas. No sé por qué, pero me pareció que 
lo más inteligente por mi parte era no disimular que mi interés era 
alto. Desde luego, era el único camino para alcanzar un grado 
soportable de confianza con Rachid. Venir desde España con el solo 
interés de encontrar a un ladronzuelo no habría encajado en 
absoluto con una posición de tibieza. Tarde o temprano aquel 
triunfador que dominaba su territorio me habría obligado a hacer 
aflorar la verdad. Y yo ganaba tiempo, que era lo que menos tenía. 

Rachid valoró mi sinceridad y lo celebró con la comanda de una 
cerveza más para cada uno: 

—Los musulmanes no bebemos. Pero yo sí. No soy religioso y no 
le tengo miedo a nada. 

A cada paso, Rachid volvía a avisarme de que me encontraba 
con alguien extraordinario. Era posible que fuera así. En cualquier 
caso, yo no tenía otro remedio que llevar con paciencia sus 
continuas declaraciones de principios. Bebí con él y recordé que 
afuera estaba el conseguidor a la espera de que le entregara su 
propina. Se lo dije a Rachid. Se levantó de su banqueta, se asomó a 
la puerta, desde donde habló en árabe con tono autoritario, y volvió 
a ocupar su espacio en la barra: 

—No te preocupes más de él. Tú ya solo tienes que tratar 
conmigo. 

—Pero tengo que darle dinero. Se lo había prometido si me 
llevaba hasta ti... 

Hizo un gesto despectivo y despachó de un plumazo el asunto: 

—Yo le daré el dinero. Está incluido en el precio. ¿No hemos 


llegado a un acuerdo de intercambiar favores? Imlahi me obedece y, 
si trabaja para mí, le pago yo. ¿Estás de acuerdo? 

Por primera vez, mostró una actitud abiertamente amable ante 
mi presencia. Sin necesidad de llamarme amigo. Yo se lo, agradecí 
en mi interior, aunque me despistaba y me provocaba un profundo 
desasosiego estar en sus manos de manera tan absoluta. Hubo 
suerte, y Rachid decidió que ya habíamos tomado suficientes 
cervezas juntos. Acabó la suya y me organizó la agenda: 

—Esta tarde, a las seis, Imlahi pasará a buscarte al hotel. 
Tenemos que ir a unos lugares que quiero que conozcas. 

—Pero, Rachid, yo lo que quiero es ver a Ahmid... 

—Vas a ver a Ahmid, vas a tener lo que quieres, pero antes 
tienes que venir conmigo para que puedas pagarme el favor cuando 
vuelvas a España. Es el trato. 

El trato consistía en que él fijaba los términos del trato. No lo 
disimulaba. Sabía que me tenía cogido y no fingía ninguna cortesía. 
Yo me había convertido en un pelele en sus manos. Sin embargo, 
sentí que su cordialidad, su repentina amabilidad, eran genuinas, 
que no había ninguna impostación en ellas. 

No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que Imlahi me 
seguía cuando encaminé mis pasos hacia el hotel, porque Imlahi no 
se esmeraba en ocultar su presencia, aunque mantuviera una 
distancia confortable entre nosotros. Pero aquello parecía formar 
parte del juego que Rachid había montado en la puerta del bar, 
porque alguien como Imlahi no se habría atrevido jamás a 
entrometerse en los asuntos de Rachid. 

Para un hombre que no controla su destino, el destino natural es 
acabar comiendo en el mismo restaurante del hotel donde se aloja. 
No puse en cuestión la máxima, ayudado en mi decisión por el 
intenso calor que sufría la ciudad. Aparqué los impulsos turísticos 
hasta la noche, cuando Rachid me hubiera devuelto mi capacidad 
de decisión, y me entregué a las delicias del bufet asegurándome de 
la complicidad del maítre para obtener una botella fresca de vino 
blanco. 

Cuando comencé a dar cuenta de los manjares que me había 
servido a mí mismo con un interés poco más que rutinario, pude ver 
frente a mí, sentada a la distancia de tres mesas, a una mujer tan 
parecida a Almudena que solo podía ser Almudena. Me incorporé 


sin saber cómo comportarme ante ella y la saludé desde mi posición 
con un gesto estúpido fruto del desconcierto: agité mi servilleta 
para llamar su atención. Pero su mirada atravesó mi cuerpo 
transparente sin romperlo ni mancharlo, como si yo fuera un 
desnudo Licenciado Vidriera. Bajé la mirada y comprobé que no era 
así, que, al menos para mis ojos, la luz rebotaba en mi cuerpo y 
devolvía mi imagen a la retina. Entonces, ¿qué sucedía? O bien no 
se trataba de ella, o bien no quería reconocerme. Almudena, si se 
trataba de este segundo caso, ignoraba que es imposible no 
reconocer a alguien cuando se está fuera del hábitat natural. Hay 
quien incluso saluda a la persona de la que se ha divorciado cuando 
se la topa en el desierto de Kalahari, está documentado en la 
literatura de viajes. 

Dejé la servilleta sobre la mesa para evitar nuevos movimientos 
ridículos y me acerqué hasta ella para deshacer el nudo de la duda. 
Me planté ante Almudena, y pareció durante un segundo que mi 
transparencia permanecía instalada ante sus ojos, pero supe 
romperla: 

—Hola —le dije, impulsado por un arrebato de confianza en mí 
mismo y en mi verbo poderoso. 

—Hola —respondió ella, equiparando la frondosidad de su 
expresión verbal a la mía. 

—Tú por aquí —subí la arriesgada apuesta. 

—Ajá —aquello parecía no tener límite. No solo dijo lo que dijo, 
sino que movió los hombros de forma casi imperceptible. Un 
disparate desde el punto de vista de la economía de la expresividad. 

Me pareció que mis recursos verbales estaban a punto de 
agotarse y pensé que quizás era mejor volver por donde había 
venido, así que me di la vuelta. Pero la presunta Almudena, que no 
podía ser sino la auténtica Almudena, se dejó llevar por el recuerdo 
de nuestro reciente encuentro en Madrid. Escuché la barroca frase a 
mi espalda: 

—Imbécil. 

Enternecido por el reconocimiento, volví sobre mis pasos y me 
encaré a Almudena: 

—No tenías por qué haber venido hasta aquí para aclarar las 
cosas. Es cierto, soy un imbécil, pero ya se lo he admitido a tu 
contestador, que no sé si te ha dado el mensaje. Te he pedido 


perdón varias veces y podía haberte dicho por teléfono que estoy 
muy arrepentido de la reacción defensiva. Almudena, no nos 
conocemos apenas, es muy pronto para hablar de nada... no sé, tu 
venida aquí me parece excesiva, aunque te agradezco que te lances 
de esa manera... 

—Gálvez, para un momento. No he venido por ti. Ni siquiera 
sabía que estuvieras aquí hasta que me lo ha dicho esta mañana 
Martínez... Te puedes ahorrar la prédica sobre nuestra relación, 
sobre algo que no existe. Tengo entendido que has venido bien 
acompañado... 

—¿Acompañado yo? Mira mi mesa, ¿ves a alguien? 

—Gálvez —insistía en utilizar mi apellido, para marcar 
distancias—, soy una mujer adulta. No me importa. Entre nosotros 
no hay nada, y eres muy libre de viajar con Jacqueline. 

El malnacido de Martínez le había dado todo tipo de detalles 
sobre mi presunta escapada lujuriosa. Y ella lo había aceptado así 
como así, como si yo fuera un cualquiera. Hasta ese momento, yo 
siempre había pensado que lo peor a lo que se podía enfrentar un 
hombre era a una mujer que le exigiera explicaciones; pero supe 
que era aún peor una mujer que no exige ninguna explicación, 
porque eso complica de una manera atroz la satisfacción de la 
perenne necesidad de explicarse que casi todos los hombres tienen. 
Le pedí permiso para sentarme a su mesa y accedió sin oponer 
resistencia, aunque no hizo ninguna alharaca que demostrara que 
en su interior anidara el entusiasmo de una mujer apasionada. 
Llamé al maítre, le solicité que trajera la botella de vino hasta la 
mesa de Almudena y me dispuse a enderezar el entuerto: 

—Almudena, Jacqueline no existe. Es un truco para que 
Martínez me deje en paz. En realidad, Jacqueline es una mujer de la 
limpieza de este hotel a la que pagué trescientos dirhams. ¿Está 
claro? 

—Trescientos dirhams... no está mal por una noche de pasión. 
Es un precio casi europeo. Gálvez, eres un hombre noble. 

Quise matarla, pero no lo hice. Respiré hondo varias veces y me 
sinceré completamente para que sus reticencias cedieran: 

—Estoy aquí para recuperar los papeles de Ahmid. He avanzado 
mucho en la investigación sobre Matador, y esos papeles parecen 
ser claves para explicar todo lo sucedido. ¿Está claro? ¿Y tú qué 


haces aquí? 

—Vengo a hacer un reportaje sobre los tironeros de Lavapiés. 
Casi todos vienen de aquí... 

—Ya lo sé, te lo expliqué yo —le corté la ilustración, muy 
irritado por que mantuviera su tono de niña lista— y te puedo 
ayudar con eso. 

—No necesito tu ayuda. He contactado ya con gente de sobra. 
Además, voy a cambiarlo algo. Quiero dar una visión menos negra 
de la emigración de marroquíes a España, mostrar la verdad sobre 
quiénes son. Mucha gente piensa que solo se trata de ladrones. No 
ven la cantidad de hombres que se dejan la piel en los campos y en 
la construcción. 

—Los de Lavapiés son ladrones. No tiene nada que ver una cosa 
con otra. No puedes contar la historia de un campesino que va a 
Almería a plantar pimientos y colocarle en Madrid robando a 
japoneses por culpa de la sociedad. Otra cosa es que nadie les 
atienda ni intente reciclarles... 

—Gálvez, he hablado ya con varios. Chavales que quieren 
trabajar en la construcción, que quieren aprender un oficio y no 
pueden. Por eso acaban robando. 

Era un diálogo de besugos. Ninguno podría convencer al otro. 
Menos aún en aquellas circunstancias. Cambié de asunto para no 
provocar una nueva pelea: 

—¿Te importaría volver a llamarme por mi nombre de pila? 

—¿Cómo te llama Jacqueline? —me preguntó con los ojos 
chispeantes y la sonrisa iluminando el comedor. 

—Alí Babá. Dice que soy un racista de tomo y lomo y que le 
pago poco por sus servicios. Lo cierto es que a una europea 
malcriada le pagaría más... por ejemplo, con un ramo de flores. 

Almudena debía haberme perdonado antes de llegar a Tánger, 
porque aceptó mi propuesta media hora después, envuelta de luz y 
empapada de vino blanco. 


14 
La casa en el mar 


Imlahi estaba a las seis en punto en el vestíbulo del hotel. Pensé que 
tanta puntualidad se debía a que no había abandonado la espera en 
ningún momento, y él me lo confirmó con tono de picardía: 

—Rachid nunca deja solos a sus amigos. 

Y emprendimos la marcha. Como siempre, Imlahi delante y yo 
detrás, jadeando para poder seguir sus pasos. Un coche nos 
esperaba, mal aparcado, a cuatro manzanas de mi residencia: un 
turismo de marca alemana impecable, de gran potencia y pintado 
de un llamativo color rojo metalizado. Rachid estaba al volante. Me 
hizo señas para que me sentara a su lado y dijo algo en árabe a 
Imlahi, que se quedó en tierra rumiando su desgracia, pero sin 
atreverse a protestar. 

Rachid no estaba muy hablador, lo que me permitió 
concentrarme durante unos minutos en el recuerdo reciente de 
Almudena, en su abrazo cálido y su naturalidad al enfrentar su 
cuerpo al mío. Creí saber, mientras evocaba nuestro encuentro, por 
qué a mis años una joven me había llegado tan hondo en tan poco 
tiempo. Cuando me desperté para ducharme y acudir a la cita con 
Rachid, se estaba preparando para marchar ella también a su cita 
con alguien de quien no me quiso dar razón para «no mezclar el 
amor y el trabajo». Me besó y se despidió de mí con un incierto 
«hasta cuando podamos, que será cuanto antes». Tenía razón, 
porque yo tampoco sabía cuánto iba a durar mi periplo con Rachid. 

Tardamos muy poco tiempo en abandonar la ciudad. Apenas 
había coches circulando, y los viandantes tendían a refugiarse del 
todavía potente sol pegándose a las aceras sombreadas y evitando la 
calzada. Nos dirigimos hacia el oeste, con el sol de frente cegando 
mis ojos mientras Rachid parecía ser inmune a sus efectos. Pasamos 


por el cabo Espartel, y pude contemplar una soberbia vista desde 
aquel lado del Atlántico. Como en los dibujos de los niños, un gran 
barco de pasajeros surcaba las aguas en dirección, supuse, a Tánger. 
Mi compañero y guía permanecía en silencio, dejándome caer en la 
fácil abstracción que invade a cualquiera que se asoma a semejante 
desmesura. Nos bajamos del vehículo y disfrutamos en silencio de 
un cigarrillo que una brisa potente nos ayudó a consumir en poco 
tiempo. 

Cuando Rachid lo decidió, volvimos al coche y seguimos un 
periplo caprichoso con frecuentes y cortas paradas para admirar las 
largas y desprotegidas playas blancas castigadas por olas de gran 
tamaño. Luego entramos en Asilah, una pequeña ciudad turística 
volcada al mar. La luz que reflejaban las construcciones blancas, 
con las puertas pintadas de añil y otros colores brillantes, era 
cegadora. Rachid detuvo el coche delante de un pequeño edificio de 
dos plantas que aún estaba en construcción. Algunos albañiles 
recogían sus herramientas, terminada la jornada de trabajo. Rachid 
intercambió con ellos algunas frases en árabe, y me pareció que se 
comportaba como el dueño de la casa. Luego se despidió de ellos y 
me animó a pasar al interior, que recorrimos con aire crítico, junto 
con el que debía ser el capataz. En ese momento ya era evidente 
que se trataba de su casa, porque daba instrucciones precisas sobre 
cómo debía continuarse el trabajo. Por fin, se despidió el hombre, 
que recogió sus herramientas y tomó el mismo camino que los 
demás trabajadores. Rachid salió conmigo y miró hacia el mar con 
el mismo orgullo que si lo hubiera creado él. Lo abarcó con los 
brazos y me habló: 

—¿Has visto algo tan hermoso, periodista? 

—Es muy hermoso, Rachid —concedí, sin llegar al extremo de 
aceptar que fuera lo más hermoso que hubiera visto. 

—-¿Crees que aquí se puede hacer feliz a una mujer? 

—Pienso que sí —le dije, invadido por un desconcierto de 
proporciones atlánticas. 

—Esta es mi casa —confirmó mis sospechas— y se la quiero 
ofrecer a una mujer. Y tú me tienes que ayudar. Yo te consigo a 
Ahmid y tú me consigues lo que yo pido. 

—Pero, Rachid —comencé a protestar—, ¿cómo voy yo a 
convencer a nadie de que se venga a vivir contigo? No lo entiendo. 


Yo no puedo hacer una cosa así. Nunca lo he hecho. 

Cortó mi defensa con una completa exhibición de gestos. Y me 
indicó que esperara un momento. Se acomodó sobre una de las 
piedras que protegían el edificio de los asaltos de las olas y me 
indicó que tomara asiento a su lado. Encendió otro cigarrillo y 
comenzó a hablar dejando que su mirada se perdiera en el 
horizonte: 

—Periodista, yo me vine de España porque me buscaba la 
policía. No puedo volver allí, porque si me cogen me pasaré seis 
años en la cárcel. Yo vivía allí con una española. Se llama Isabel y 
tiene una hija pequeña, de dos años; una hija que no es mía, pero 
quiero que lo sea. Isabel no quiere venir aquí conmigo. Piensa que 
su vida va a ser la de una mujer musulmana, ¿me entiendes?, 
siempre encerrada en casa, mientras yo salgo a la calle. Y piensa 
que yo no voy a tener de qué vivir. Tú tienes que explicarle cómo es 
nuestra casa, tienes que decirle cómo es mi coche y que tengo 
dinero. Y también que aquí, en Asilah, hay muchos extranjeros, de 
todos los países. Ella no va a vivir como una musulmana. Yo tengo 
negocios, compro casas viejas, las arreglo y se las vendo a europeos 
que quieren vivir en Asilah. Ya no tengo que volver a robar nunca y 
puedo darle mucho dinero. Tienes que ir a ver a Isabel y ayudarme 
a convencerla de que venga conmigo. Antes, cuando escribas algo 
sobre Tánger, hablarás de Rachid y de lo bien que le va como 
hombre de negocios, porque eso la convencerá mejor. ¿Sabes de 
quién ha sido la idea? De Ahmid, de tu amigo al que buscas. 
Periodista, ¿sabes lo que es vivir lejos de la mujer a la que quieres? 

No volvió la cara en ningún momento hacia mí. Dejó la mirada 
suspendida en el aire, en dirección a ninguna parte, seguramente 
para evitar que la emoción que había en sus palabras pudiera 
delatarle como un hombre débil. Le había hecho su dramática 
petición al mar, con la esperanza de que yo la oyera y me decidiera 
a ayudarle. Pero yo estaba al borde de la confusión absoluta. No era 
capaz de responder a su demanda, y los minutos pasaban eternos 
consumiendo un cigarrillo tras otro. La brisa se iba acrecentando y 
el vello de mis brazos se erizaba con las primeras sensaciones de 
frío. Rachid interrumpió la inanidad de mi silencio: 

—Periodista, hay más gente buscando a Ahmid... 

No comprendí de inmediato sus intenciones, porque estaba 


todavía bajo los efectos de la insólita propuesta. Quizá por eso 
reaccioné con una rotundidad que ninguno de los dos esperaba: 

—No me impresionas, Rachid. Quiero separar los favores, y si 
decido ayudarte, hacerlo gratis. Dime, ¿por qué yo? 

—Porque tienes la mirada limpia, periodista. Yo conozco bien a 
los españoles. También sé que si te ayudo a encontrar a Ahmid me 
vas a estar agradecido. Por eso te pregunté si era muy importante 
para ti, porque Isabel es muy importante para mí. Así comprendes, 
periodista. 

No había punto de comparación entre los intereses, pero en la 
lógica de Rachid estaba bien buscada la fórmula que nos podía 
hacer coincidir. Una declaración de simpatía por mi parte no tenía 
por qué bastarle para confiar en mis impulsos. La referencia a los 
españoles, por mucho que pudiera resultar molesta, era cualquier 
cosa menos gratuita. El racismo latente en España era perceptible 
en cualquier lugar donde hubiera presencia de magrebíes, y Rachid 
lo había tenido que vivir en sus carnes con demasiada frecuencia, 
no por ser ladrón, sino por ser moro. 

—Y ahora, ¿qué? 

—Ahora vamos a buscar a Ahmid. Antes de que le encuentren 
los otros —dijo con una preocupación que parecía forzada. 

—¿Quiénes son los que buscan a Ahmid? —dije con una 
preocupación que era auténtica. 

—Hay una mujer a la que tú conoces. Ha estado preguntando 
por mí en el Zoco Chico. Viene, como tú, de parte de Fonseca, el 
abogado. Pero también hay dos hombres, dos chinos. 

La mención a Almudena me alteró. Ella no me había dicho que 
buscara a Rachid, que Fonseca le hubiera dado el mismo contacto 
que a mí. Tampoco Fonseca me había dicho que Almudena fuera a 
venir a Tánger, y era imposible que no lo supiera cuando le vi por 
última vez en Madrid. La visita de dos chinos me parecía ridícula, 
poco preocupante. ¿Cómo iban a dar con el niño ladrón dos 
personas que llamaran tanto la atención en Tánger y sin los 
contactos precisos? Aparqué por el momento la extraña forma de 
comportarse de Almudena, ocultándome sus intenciones, y quise 
descartar a los chinos: 

—¿Cómo iban a encontrar unos chinos a Ahmid? 

—Bueno, periodista, tienen dinero, mucho dinero. Y es muy 


fácil: te siguen a ti. Tú les llevas a Rachid y Rachid te lleva hasta 
Ahmid. Lo demás es muy fácil. 

—Lo habría notado, Rachid. No me ha seguido ningún chino 
desde que estoy en Tánger. Hasta yo sería capaz de darme cuenta 
de algo así. Dos chinos llaman aquí la atención más que un 
regimiento de turistas alemanes. Estás exagerando. 

—Es que no te siguen los chinos, periodista. Han contratado 
gente para que lo haga por ellos. ¿Ves aquellos dos hombres que 
pasean por el muro? Están detrás de ti desde que yo supe que me 
buscabas. Seguramente, desde antes. Ahora tememos que 
deshacernos de ellos antes de encontrar a Ahmid, para no tener 
problemas. Pero no te preocupes, Rachid es muy poderoso y está en 
su terreno. Ahora que tú eres mi socio, no te pasará nada. 

Su expresión adquirió de forma repentina un toque de ferocidad 
que me pareció aterradora. Sus palabras, lejos de tranquilizarme, 
me provocaron un incremento de tensión. Obsesionado por la 
búsqueda de Ahmid, había descuidado la posibilidad de que el resto 
de los interesados en el juego interviniera. Si me habían encontrado 
en Madrid, ¿por qué no iban a buscarme en Tánger? Una vez más, 
fui consciente de mis limitaciones, de la incapacidad para controlar 
el asunto en el que me había metido. 

Rachid interrumpió mis cavilaciones. Me invitó a subir al coche 
y me condujo de vuelta a Tánger. Miraba constantemente por el 
retrovisor acechando la posibilidad de que nos siguieran los 
presuntos contratados por los chinos. Yo volvía la cabeza a menudo, 
pero Rachid me indicó que era preferible evitar cualquier gesto de 
reconocimiento. Una vez en la desierta carretera, cuando las últimas 
casas de Asilah desaparecían de nuestra vista, un coche destartalado 
se incorporó a la vía en la misma dirección que llevábamos. Rachid 
exhaló un suspiro que no era de preocupación, sino de 
reconocimiento, como si la confirmación del seguimiento le aliviara 
de algún peso: 

—Ahí están, periodista. Van en ese coche gris. 

—Acelera entonces —le dije—, ese cacharro no anda nada. 

—No. Vamos a darles esquinazo cuando nos interese. Deja que el 
pez se acerque al anzuelo. Si no, no lo pescarás nunca. 

—Yo no quiero que pesquemos ningún pez, Rachid —insistí, 
pensando en la que me parecía la mejor posibilidad para dejar de 


tener problemas, que no era otra que esquivarlos. 

—Si no pescamos a este pez, él te pescará a ti, periodista. Deja a 
Rachid que trabaje a su manera. 

Continuamos a una velocidad exasperante para el coche que 
conducíamos. El que nos seguía no reducía la distancia, lo que 
corroboraba la declaración de Rachid: nos estaba siguiendo. Cuando 
llegamos a Tánger, nos desviamos del camino del centro y Rachid 
condujo el auto hacia un barrio de chabolas, donde tuvo que 
disminuir la marcha de forma sensible. Un olor profundo a 
neumático quemado nos dio la bienvenida y se quedó en mi nariz 
hasta que lo abandonamos. Los niños y los perros corrían a nuestra 
altura saludando la aparición de un vehículo como ese. Rachid reía 
y saludaba a su paso. Nos internamos cada vez más en un dédalo de 
callejuelas del que yo jamás habría sabido salir por mis propios 
medios. Era un entorno en el que la miseria reinaba sin que nada 
compitiera con ella. Un paisaje humano en el que nada indicaba que 
se dieran las mínimas condiciones para la vida, pero del que surgía 
la vida en cada metro cuadrado. Centenares de personas, sobre todo 
niños, se movían en un aparente caos del que estaban excluidos los 
tópicos de las ciudades árabes. Nadie vendía nada que pudiera tener 
el menor interés aparente para otros. Algún viejo permanecía 
sentado tras un cajón sobre el que reposaban un par de higos 
chumbos. Alguna mujer regentaba otra cajonera con media docena 
de huevos. Y había tomates relucientes que convivían con jirones de 
pescado seco. Muchas mujeres, tapadas hasta el filo de los ojos, se 
movían cansinamente portando bolsas desproporcionadas para 
guardar mercancías tan exiguas. 

La miseria crecía a nuestro paso, según nos internábamos en 
aquel espacio desolador. Y nuestros perseguidores se acercaban 
cada vez más, obligados a la osadía por la necesidad de no 
perdernos de vista. 

—Rachid, los tenemos encima —le informé, alarmado por su 
creciente cercanía. 

—Ya queda poco, periodista. 

Cambiamos un par de veces de dirección y desembocamos en un 
callejón en el que no había nadie. Una puerta metálica colocada en 
el frente de un galpón construido con ladrillo hueco cerraba 
simbólicamente nuestro paso. Pude ver cómo nuestros 


perseguidores entraban en el callejón. De inmediato, su coche 
comenzó a recular, al darse cuenta el conductor de la situación 
comprometida en la que se encontraban. Pero una camioneta se 
cruzó en su camino y les impidió culminar la maniobra de escape. 

En ese momento, Rachid se bajó del coche y me ordenó que no 
me moviera del asiento. De la camioneta descendieron cuatro 
hombres armados con palos y barras de hierro. Otros tantos 
surgieron de la puerta de una chabola. No hubo un solo grito. Los 
cristales del coche que nos seguía saltaron hechos añicos, y sus tres 
ocupantes salieron en volandas. Desobedecí a Rachid y dejé mi 
asiento con una incierta y débil intención de detener aquello. Los 
golpes sonaban secos, anárquicos, sobrecogedores. Identifiqué el 
choque de una barra sobre una cabeza con el ruido que hace un 
palo al dar sobre un cartón. No hubo ningún grito, solo los gemidos 
apagados por el fragor del golpeo contra la chapa del coche y los 
huesos de los que habían sido sus ocupantes. En pocos segundos, 
sobre el inhumano repiqueteo se impuso la voz de Rachid, que 
detuvo la paliza con una orden seca. 

Los agresores se movieron entonces con la misma eficacia para 
realizar la evacuación de la escena. Varios de ellos cargaron los 
cuerpos de los presuntos mercenarios de los chinos en la caja de la 
camioneta y se los llevaron. Dos hombres de los que yo debería 
haber considerado los míos ocuparon el coche destrozado, lo 
arrancaron y siguieron el mismo camino que había tomado el otro 
vehículo. Rachid, en su evidente calidad de jefe de la operación, 
permaneció todo el tiempo supervisando la acción, pero sin 
intervenir en ella. Cuando la dio por concluida, regresó al coche, 
ocupó su puesto de conductor y me hizo subir. Le obedecí en 
silencio. El pánico no me permitía hablar. El asombro me impedía 
razonar. 

Rachid condujo el coche hasta abandonar de nuevo el barrio. 
Los dos permanecimos callados durante más de veinte minutos, 
mientras el sol desaparecía en el horizonte y una oscuridad siniestra 
envolvía el camino de tierra rodeado de pitas por el que discurría 
nuestro rumbo. Alrededor no había más que algunas luces tenues 
que surgían de pequeñas casuchas de labranza. Íbamos hacia el 
interior, alejándonos de Tánger. 

—«¿Les habéis matado? —pregunté con una voz quebrada que no 


fui capaz de gobernar para darle un tinte de serenidad. 

—No, periodista. Solo les hemos roto algunos huesos, para que 
no puedan seguir a nadie durante algunos meses. Les van a 
encontrar mañana por la mañana muy cerca de un hospital. Allí les 
van a curar las heridas, pero nadie va a poder curarles el miedo. Ya 
hay tres personas menos buscando a Ahmid y buscándote a ti. Nos 
queda la chica. 

No pude controlar un grito que no se correspondía con ninguna 
palabra, con ninguna intención de articular una frase. Fue un 
estallido de pánico animal que acompañé inconscientemente 
levantando las manos hacia Rachid, que no hizo ningún ademán de 
protegerse, sino reírse a carcajadas, mostrando de nuevo su lado 
maligno: 

—Es una broma, periodista. Ya sé que es tu amiga —y su risa se 
hizo aún más sonora. 

Me derrumbé exhausto contra el respaldo del asiento. Su pésimo 
sentido del humor había liquidado las escasas reservas de 
adrenalina que me habían quedado tras haber asistido como 
privilegiado espectador a la salvaje eliminación de los tres 
mercenarios. 

—Eres un hijo de puta, Rachid —le dije sin ninguna virulencia, 
con el tono que se emplea para hacer una observación 
antropológica. 

—Soy un hijoputa, periodista, pero gracias a eso estoy vivo. Y 
con mis amigos no soy un hijoputa. Con Isabel y con su hija seré un 
padre bueno. Tú no le vas a contar nada de esto a Isabel, ella no 
tiene que saberlo. Isabel solo tiene que saber que va a tener una 
casa muy hermosa desde la que se ve el mar, y su hija irá a un buen 
colegio donde habrá otras niñas de Marruecos y de otros sitios; 
también europeas. Yo lo pagaré todo. Eso es lo que debe saber 
Isabel, ¿lo entiendes, periodista? 

Rachid tenía una virtud: las cosas las dejaba muy claras. Y creía 
a pies juntillas en las valoraciones morales que hacía sobre sí 
mismo. Rachid era un producto del barrio donde había tendido la 
emboscada a los tres desgraciados que me seguían. Era un 
superviviente de la mierda. Y yo no era quién para juzgarle, 
posiblemente. Pero me sentía legitimado para hacerlo por la sencilla 
razón de que me había envuelto con sus métodos, me había 


impuesto su manera de solucionar las cosas. Me había quitado la 
libertad de aplicar mis principios a la solución de mis problemas. 
Unas horas antes, Rachid había conseguido conquistar en parte mi 
corazón con su actitud conmovedora hacia Isabel y su hija. En aquel 
momento, sin embargo, yo odiaba a Rachid, por mucho que me 
hubiera salvado de un peligro cierto. 

—Rachid, acabemos cuanto antes —le rogué. 

No se molestó en responder a mi petición. Giró el coche en 
perpendicular cuando llegamos a un cruce y aparcó ante una 
chabola, al lado de un borrico que parecía aguardar algo con aire de 
resignación, atado a un árbol. Me sentí muy cercano anímicamente 
a aquel animal que tampoco controlaba su destino inmediato. La 
puerta se abrió antes de que Rachid llamara con los nudillos, que se 
quedaron en el aire haciendo un absurdo vuelo. En el umbral de la 
puerta apareció una figura, enmarcada por una débil luz que surgía 
del interior, que identifiqué de inmediato. Era Ahmid. 

Ambos se abrazaron y se besaron hasta tres veces en las mejillas. 
Mantuvieron una breve charla en árabe. Me pareció que discutían, 
aunque sin virulencia. Luego Rachid se apartó y me hizo una seña 
para que pasara. Ahmid se quedó esperando y me estrechó la mano 
con más calor del que yo esperaba. Observé que seguía calzado con 
las mismas zapatillas deportivas que constituían la seña de 
identidad de él y los que eran como él en España. Su visera no 
estaba a la vista. 

En el interior de la casucha, un viejo estaba sentado sobre una 
alfombra y apoyaba a medias la espalda sobre unos cojines de 
colores abigarrados. Rachid se dirigió a él con aspereza, y se 
levantó sin decir palabra para abandonar el recinto. Yo pensé que el 
borrico iba a conocer de inmediato su próximo destino; en eso me 
llevaba ventaja. 

Ahmid y Rachid reanudaron su suave discusión en árabe, 
mientras yo permanecía de pie en la única sala de aquella casa 
esperando resignado lo que me deparara la suerte. Al menos, pensé, 
ya había conseguido llegar hasta Ahmid, y en un tiempo que no me 
parecía concebible un par de días antes. 

Pareció que se ponían de acuerdo. Ahmid, por fin, dirigió su 
atención hacia mí: 

—Ahora tú vienes a mi casa, periodista, como yo fui a la tuya 


cuando estaba en apuros. ¿Quieres un poco de kif? 

Negué con la cabeza. Cualquier cosa era preferible a perder 
facultades mientras estuviera con aquellos dos personajes con los 
que tenía que tratar. Ahmid se tomó su tiempo y encendió un porro 
que ya tenía liado. Dio tres profundas caladas y se lo pasó a Rachid. 
Luego continuó conmigo: 

—He hablado con Rachid. Te voy a dar los papeles, pero cuando 
hayas realizado su encargo. 

Sacó una pequeña llave del bolsillo de sus pantalones vaqueros y 
me la entregó. Volvió a mirar a Rachid, que le hizo un gesto de 
apremio, y continuó: 

—Es la llave de un cajetín de una consigna, pero no te voy a 
decir dónde está hasta que Rachid me confirme que has hablado 
con Isabel. Rachid va a pagar lo que vale. Te hace un gran regalo, 
periodista. Has tenido suerte de que está muy enamorado. Los 
hombres enamorados pierden las fuerzas, se vuelven débiles y 
entregan sus tesoros al primero que se los pide. Hoy, eres tú el 
primero. 

Se rieron los dos con una complacencia casi enternecedora. Y 
Rachid le devolvió el canuto. Entre ambos debía haber una amistad 
sólida, seguramente cimentada en mil aventuras de ladrones de 
japoneses, de noches de copas en locales de música étnica, de 
decenas de horas compartidas en los calabozos de las comisarías de 
Madrid. 

—Ahmid, tienes que saber que te buscan por la muerte de dos 
críos de los que iban contigo al bar. Alguien quemó su chabola. 
Fonseca piensa que te buscaban a ti y que les interrogaron. Cree que 
fueron los chinos. Si los papeles sirven para algo, también servirán 
para ti, para demostrar que no has sido tú quien los mató. 

—Eso es también parte de tu trabajo, ¿no? Para ti no es difícil 
convencer a la policía. A mí no me iban a creer nunca. Tú lo 
arreglas y yo puedo volver a España, de turista, con mucho dinero. 
A partir de ahora, yo trabajo con Rachid, soy su hombre de 
confianza, ¿entiendes? 

Para Ahmid todo era muy sencillo, en cualquier circunstancia. 
No se inmutó con la noticia de la muerte de sus dos compañeros; ni 
siquiera preguntó por su identidad. Ahmid vivía al día, cada 
minuto, sin preguntarse ni por el pasado ni por el mañana. Levantó 


la mano con la que sostenía el cigarrillo de kif e hizo una especie de 
brindis, acompañando el gesto con una intensa mirada de sus ojos 
profundos de niño y la limpia sonrisa con la que siempre seducía a 
sus interlocutores para demostrar su inocencia. 

Guardé la llavecita en el bolsillo. Tenía una gran sensación de 
vacío. Había viajado hasta allí para encontrarme en posesión de la 
llavecita de una consigna. Todo aparentaba una naturalidad que 
daba escalofríos. Pero no había acabado: 

—Ahmid, es muy importante que me expliques quién te encargó 
robar los papeles y cómo fue. 

—Es muy fácil, amigo. Me llamaron unos chinos del barrio. Ellos 
sabían que yo soy el mejor de los ladrones, que me enseñó Rachid. 
Con ellos estaba un japonés que no hablaba, pero escuchaba todo. Y 
me dijeron que tenía que robarle el bolso a una mujer, a la que iba 
contigo. Luego yo tenía que dar el bolso a mis ayudantes para que 
fueran al hotel a coger los papeles. Pero me pagaron mucho dinero, 
y pensé que tenían que valer más. Por eso no se los di y esperé a 
que me ofrecieran más. Cuando salí, les envié un mensaje pidiendo 
dinero, cogí los papeles y me escondí en tu casa, porque me querían 
matar. Ahmid no se deja asustar. 

—Tus ayudantes ¿eran los críos de la chabola? 

—Sí. Por eso no quiero que los papeles vayan a los chinos. Si eso 
vale algo para un periodista, es que les va a hacer daño. Será la 
primera parte de mi venganza. Cuando vuelva a España, terminaré. 

La historia era casi vomitiva, aunque aclaraba muchas cosas. 
Había un japonés por medio, lo que encajaba con todo lo 
relacionado con Matador. Pero ¿por qué no hicieron el trabajo los 
chinos? La respuesta tenía que ser tan sencilla como que se había 
montado una cadena de ineficiencias. Los japoneses no tenían 
infraestructura en España y recurrieron a los chinos; y estos, a los 
mejores ladrones, los críos del barrio. Pero ni los japoneses ni los 
chinos habían contado con un factor determinante: la ausencia de 
códigos entre Ahmid y sus compinches. Tampoco los niños perdidos 
habían contado con otro factor que acabaría siendo trágico: la mafia 
china y la mafia japonesa sabían matar. Eso les había costado la 
vida a los dos críos del Puente de Segovia. 

Todo era de una sencillez atroz. La vida, la tortura, la muerte. 
Como era atroz la naturalidad con la que Ahmid, pese a sus ímpetus 


de venganza, había asumido la muerte de sus colaboradores. 

Urgí a Rachid para que me devolviera al hotel. 

—Eres muy impaciente. La cortesía en Marruecos exige que nos 
tomemos un té con Ahmid. ¿No quieres ser cortés con nosotros? 

—Está bien. Un té y nos vamos. 

—Has tenido suerte, porque no tomo té —bromeó Ahmid—, te 
voy a dar un buen vaso de whisky. 

Allí mismo, de pie en la desangelada sala, brindamos por Isabel. 
Rachid, para mi alivio, decidió que ya era hora de volver a Tánger. 
Ahmid lo haría con nosotros, una vez neutralizados los 
perseguidores. Parecía ser un hombre libre a partir de ese momento. 
Libre, salvo de sí mismo, pensé, porque pronto estaría sumido en 
algún nuevo problema de primera magnitud, que es el sino de los 
supervivientes. 

Me dejaron muy cerca del hotel, sin abundar en la invitación, 
que rechacé, de acompañarles a celebrar el acuerdo con mucho 
alcohol y unas mujeres en un lugar que definieron como muy 
especial. 

—Suerte, periodista —me dijeron casi al alimón. 

—Recuerda nuestro trato —insistió Rachid—, ¿seguro que no 
quieres venir con nosotros? Las mujeres árabes son muy bonitas. 
¿No vienes a celebrar? 

Yo no tenía nada que celebrar. Mi trabajo consistía en deshacer 
un embrollo, no tenía nada que ganar salvo evitar la posibilidad de 
que me abrieran la cabeza de un garrotazo, como les había sucedido 
a los matones enviados por los chinos. Además, me urgía hablar con 
Almudena para aclarar la estúpida ocultación de sus intenciones de 
encontrar a Rachid y Ahmid. 

En la recepción me informaron de que Almudena me esperaba 
en el restaurante del hotel, donde se anunciaba la presencia de una 
cantante mexicana. Fui directo hasta su mesa. Estaba bellísima, 
vestida con un breve atuendo de color rojo que dejaba observar con 
comodidad una buena parte de su busto y sus piernas. Se había 
maquillado con tiempo suficiente como para que sus labios 
aparecieran perfectamente dibujados y sus ojos pudieran destacar 
en la noche más oscura. Levantó la copa de vino blanco para 
recibirme y me señaló la silla que estaba libre frente a ella: 

—Gálvez, no estaba segura de que vinieras, pero te juro que lo 


celebro. 

Me serví otra copa antes de que el maítre consiguiera hacerlo 
por mí, la levanté a mi vez y di el primer trago, pero pasé de 
inmediato a acelerar los trámites de nuestra confusa relación 
profesional: 

—Almudena, has preguntado por Rachid y por Ahmid en el Zoco 
Chico y me lo has ocultado. ¿A qué juegas? 

—Juego a hacer mi trabajo. Ahmid es el mejor de los personajes 
posibles para la historia que tengo que escribir. Y tú no me has 
contado a mí a qué juegas. Solo conozco retazos, datos confusos 
sobre Matador y la banda de los chinos. Lo mío está claro, 
compañero: hay un niño acusado de matar a dos críos por un asunto 
de drogas, y dentro de esa historia terrible está toda la historia de 
todos los niños que roban en el centro de Madrid. ¿Por qué no iba a 
buscar a Ahmid? ¿Por qué tenía que contártelo si tú no me cuentas 
a mí lo que haces? Gálvez, lo que no está claro es lo tuyo. Lo mío es 
transparente. ¿Cómo te has enterado de que les estoy buscando? 

Su gesto de soberbia se tornó en otro de preocupación. 

—=Eres una mujer española, joven y atractiva. ¿No se te ocurriría 
pensar que ibas a pasar desapercibida en el Zoco Chico? Aquí no es 
frecuente que las mujeres vayan por ahí preguntando por alguien. Y 
yo tengo mi red de informadores... 

—Entonces, ¿has enviado tú a los hombres que me han seguido? 
Gálvez, no aguanto los paternalismos. Soy muy capaz de trabajar 
por mis propios medios, sin que nadie me proteja. 

—¿Cómo sabes que te han seguido? —pregunté alarmado, 
aunque era absurdo que me sorprendiera, después de haber 
experimentado la caza de la tarde. 

—Porque no se ocultaban. No he visto nunca nada tan 
descarado. Cuando estuve con Rachid en un café, llegaron a 
sentarse a la mesa de al lado y escuchaban todo lo que hablábamos. 
Pero a mí me daba lo mismo. No hay nada que ocultar. Rachid es 
un buen chaval. Me dijo que tú no habías querido hablar con él, que 
le presionaste para realizar actividades ilegales, aunque no me 
explicó de qué se trataba. Creo que te equivocas. Es más 
representativo que Ahmid de la juventud marroquí. Ha estudiado, 
quiere trabajar, no robar, confía en su rey, en la transición política, 
en el esfuerzo colectivo para salir de la miseria. Rachid se plantea 


volver a España para completar sus estudios y ser de utilidad a su 
país. Ahmid es un ladronzuelo. 

Hice un gran esfuerzo para no descomponer el gesto. Almudena 
había acudido al mismo taller de confección que yo, y Mohamed le 
había encasquetado al niño. 

—Y tú le vas a ayudar a volver a España... 

—Si puedo, seguro que lo haré. Va a ser el centro de mi 
reportaje. Quiero presentar una imagen positiva de la emigración. 
Ya está bien de historias de prostitutas y de asaltantes. Hay otro 
tipo de gentes que merecen una oportunidad y que pueden cambiar 
la imagen de todo un pueblo ante un colectivo tan racista como el 
nuestro. 

El padre de Rachid había aprendido la lección. Conmigo se 
había sincerado desde el principio sobre el error de identificación. 
Con Almudena había seguido la corriente de los deseos de la 
periodista para proporcionarle un traje a la medida. Era un genio 
Mohamed. Pero ¿cómo había ligado el pasado de Rachid con el 
auténtico pasado del auténtico Rachid? Se lo planteé a Almudena de 
forma que su sensibilidad no resultara herida: 

—Y la acusación de haber acuchillado al japonés, ¿cómo la casas 
con una actitud tan positiva? 

—Él no fue. Rachid no tenía nada que ver con la banda de los 
tironeros. Ni siquiera era amigo de Ahmid. Le endosaron el muerto, 
algo que es muy frecuente en ciertos ambientes. Tú te negaste a 
hablar con él, pero viste a su padre, no lo niegues, porque me lo 
han contado y sé que dicen la verdad. ¿Te imaginas a su padre 
enviando a Rachid a un gueto cuando tiene recursos para ayudarle? 
¿Te imaginas a Rachid acuchillando a un hombre? 

Desde luego que no me lo imaginaba. Pero sí me imaginaba al 
padre envolviendo a Almudena con sus peroratas sobre la 
confianza. Tengo que reconocer que disfruté de aquellos momentos 
en los que Almudena me describía su caída en las trampas tendidas 
por Mohamed. Y fue muy duro no desmentirle nada y no contarle el 
episodio de la propuesta de asesinato que me permitió librarme de 
padre e hijo. 

No fue un acto de malicia, ni de compasión. Fue mucho peor: no 
desbaraté la historia de Mohamed para evitar que Almudena se 
internara en terrenos peligrosos. Mientras siguiera con la historia 


del falso Rachid, ningún sicario de los chinos se metería con ella. 
Ejercí un paternalismo repugnante, a cambio de la seguridad de 
Almudena, que me contó, esta vez sí, sus candorosos planes: 

—Rachid me va a conseguir más entrevistas con jóvenes que 
quieren ir a España a completar sus estudios y volver después a 
Marruecos para crear riqueza. 

Aprobé sus planes, con la sensación interna de haberme 
convertido en un cerdo, y me dejé llevar por el vino blanco, 
relajado, escuchando canciones mexicanas que hablaban de 
pasiones desenfrenadas y amorosos tiroteos. Un amigo mexicano me 
había dicho una vez que en México el surrealismo no era una 
corriente artística, sino mero costumbrismo. Eso se quedaba chico al 
contemplar a aquella mujer vestida con el traje charro que 
desgranaba sus lamentos y amenazas musicales acompañada por un 
pianista que portaba un fez rojo. Almudena y yo coreamos con las 
copas de vino en la mano el estribillo de Ella. La mentira, la 
impostación habían envuelto de tal manera aquel instante nuestro 
que me sentí sinceramente feliz. 


15 
Relojes y barcas 


Amanecí otra vez entre los brazos de Almudena. Ninguno de los dos 
lloraba de alegría, pero creo que ambos estábamos más que 
razonablemente satisfechos de algo que, por fortuna, todavía no 
habíamos intentado analizar. 

Cuando me miré en el espejo del baño, vi a un hombre gastado 
al que las pupilas le brillaban de una forma inhabitual. Se quedó 
unos segundos con sus ojos prendidos a los míos y me dijo: 

—Gálvez, lo que haces es indecoroso. Es una jovencita. 

No le quise escuchar. Tenía tanta necesidad de tomar el primer 
café del día que me era imposible aguantar una prédica, por mucho 
que la tolerancia trufara siempre los discursos que me echaba a mí 
mismo. Me duché y le anuncié a Almudena mi intención de bajar a 
la cafetería. Me pidió que la esperara: 

—Julio, estoy harta de bajar sola de las habitaciones de los 
hoteles. Son diez minutos. Hazme ese favor. 

Lo habría hecho de no ser porque mi intención era que los 
despertares con Almudena se repitieran. Una relación de una sola 
noche permite las concesiones mentirosas. Pero habría sido mucho 
más traumático para ella descubrir que mis ataques matinales de 
déficit de cafeína tenían una capacidad destructiva muy superior a 
la del napalm. Y tampoco era el momento de ahondar en sus 
complejos de mujer que no había tenido relaciones estables, al 
menos en los hoteles. Por eso, corriendo el riesgo de que no lo 
entendiera, le expliqué: 

—No puedo. 

El tiempo todo lo arregla, sobre todo cuando se consigue tomar 
el café que repara el síndrome de abstinencia. Frente a un desayuno 
de esos que nadie es capaz de tomarse, Almudena se mostró 


animosa y exenta de rencores. Ante ella se abría un día repleto de 
emociones: el falso Rachid le había montado una reunión con un 
grupo de colegas ávidos de aprender y de aplicar sus futuros 
conocimientos primermundistas a la tarea de redimir su patria. 

Yo había acabado mi trabajo en Tánger. En el minúsculo bolsillo 
de las monedas de mis pantalones dormía la llave del cajetín donde 
Ahmid había dejado los papeles de Matador, y en mi cartera 
reposaba un arrugado papel con la dirección y el teléfono de Isabel, 
la excompañera del Rachid auténtico. 

Me mantuve hermético sobre el resultado de mis trabajos. No 
me parecía conveniente para nuestra relación darle cuenta a 
Almudena de lo que hacía ni del grado de avance de mis 
indagaciones. Y algo me impedía confiar del todo en su discreción. 
Fue lo bastante generosa como para soportar sin quejas mi 
desconfianza. 

Convinimos en que yo esperaría un día más para abandonar 
juntos la ciudad y volver a Madrid en el mismo avión. No era una 
decisión muy apropiada para conservar mi somero patrimonio, pero 
me resistía a dejar a Almudena por dos razones muy distintas: 
porque mi cuerpo me exigía estar cerca de ella y porque no estaba 
del todo seguro de que la vigilancia a la que estaba sometida 
quedara en agua de borrajas. Aunque los chinos no hubieran sabido 
nada de los desgraciados que habían tentado a la suerte siguiendo a 
Rachid, la inquietud tenía que haber cundido entre ellos. Yo lo 
ignoraba todo sobre el asunto, no sabía si tenían o no sistemas de 
aviso o normas de seguridad, pero más valía, pese a la seguridad 
que habían mostrado Ahmid y Rachid, mantener algunas 
precauciones. Decidí, sin decírselo, que vigilaría a Almudena y a sus 
perseguidores, si es que mantenían la vigilancia sobre ella después 
de haber comprobado que se conformaba con un objetivo tan 
inocuo como era el hijo de Mohamed. En todo caso, no tenía otra 
cosa mejor que hacer. 

Al margen de la remota posibilidad de que hubiera algún riesgo 
en la actividad de Almudena, unos negros nubarrones comenzaron a 
aparecer sobre nuestras cabezas: Almudena me propuso entrar en la 
Medina para comprar algunas cosas en el tiempo que le sobrara: 

—Ya sabes, unas babuchas, henna, algún collar... 

Dejé salir a Almudena rumbo a su cita y le di unos minutos de 


ventaja, para poder comprobar si la seguían. Imlahi apareció, como 
por arte de magia, frente al hotel. Opté por usar sus servicios, 
pensando que Rachid le habría licenciado. No era así. Cuando le 
llamé, se acercó como un perrillo faldero al que le faltara la cola y 
se colocó a mi lado esperando algún azucarillo. Le propuse que 
siguiera a Almudena a cuenta de mis sueldos. Pero se negó: 

—Hasta que te vayas, tengo que estar contigo, amigo. Rachid me 
lo ha ordenado. Yo soy un soldado de Rachid. 

Se había convertido en un soldado, y eso le llenaba de orgullo. Y 
no era posible contratar sus servicios para otro ejército. Tuve una 
idea para resolver el problema: 

—Mira, Imlahi, te voy a proponer un acuerdo que llenará de 
satisfacción a Rachid: que me sigas desde delante. 

—¿Y cómo voy a saber adónde vas? 

—Muy sencillo, vas detrás de la mujer que está conmigo, y yo 
voy detrás de ti. Si ves que hay alguien más que la sigue, me lo 
dices, y los dos se lo decimos a Rachid. 

Se rascó la cabeza con todos los dedos, hizo un amago gestual de 
pensar en la propuesta y se decidió: 

—Está bien, amigo. Pero si hay problemas, tú se lo explicas a 
Rachid, ¿de acuerdo, amigo? 

Era lógica su pretensión de descargarse de responsabilidad, 
conociendo a su jefe, así que le di seguridades, e Imlahi anduvo a 
toda velocidad el camino en pos de Almudena, antes de que la 
ventaja que nos sacaba fuera excesiva. Lo que sirvió para que yo 
volviera a perder el resuello. Era mi sino. 

Almudena detuvo sus pasos en uno de los chiringuitos pegados a 
la playa. Imlahi me avisó de ello y me indicó que esperara en la 
cafetería de un hotel al otro lado de la calle. Pedí un refresco de 
cola y me distraje observando de nuevo la aparente indolencia de 
los grupos de jóvenes que miraban fascinados la línea de la costa 
española. Tánger, que recibió un día el tópico apelativo de la Perla 
de Marruecos, era en aquel momento un alto en el camino para los 
que querían abandonar el país. 

En la terraza del chiringuito, podía ver a Almudena y su grupo 
de bondadosos candidatos a la emigración. Charloteaban con 
eufóricos gestos y bebían del gollete de sus botellas de refresco. No 
pude identificar ninguna presencia extraña. Pensé que los chinos 


habían abandonado el seguimiento de Almudena y me relajé con la 
perspectiva de unas horas de tranquilidad antes de abandonar la 
ciudad. Mis pensamientos solo estaban ensombrecidos por la 
perspectiva de una tarde de compras en el zoco. 

Pero hubo un movimiento brusco en el grupo. El falso Rachid se 
levantó y abandonó el chiringuito a la carrera. Los otros tres se 
incorporaron y vi cómo tiraban de Almudena hacia el exterior. Un 
todoterreno aparcó a la puerta y un hombre se bajó y abrió la 
portezuela trasera. Yo dejé mi copa sobre la mesa y salí a la carrera 
en dirección a la calle. A mi espalda, el camarero comenzó a 
reclamar el precio de la consumición. Crucé sin mirar y pude oír el 
fragor de la poderosa bocina de un camión de frutas que estuvo a 
punto de arrollarme. Otro camión me ocultó la escena del otro lado 
por unos segundos. 

Cuando recuperé la visión de la escena, ya estaba allí el coche 
de Rachid. Imlahi encabezaba un grupo de jóvenes que habían 
aparentado estar esperando el ferry, y Ahmid corría delante de 
todos ellos armado de una barra de hierro y una navaja. La gente de 
Rachid volvió a demostrar su eficiencia. Los tres raptores estaban en 
el suelo con la cara partida en pocos segundos, y Almudena y yo 
ocupábamos el asiento trasero del coche de Rachid llevados en 
volandas por nuestros salvadores. 

No debió llamar mucho la atención en Tánger el hecho de que 
nuestro vehículo y el que nos seguía se saltaran los pocos semáforos 
que había en funcionamiento, porque era la costumbre local. 

—Periodista —dijo Rachid cuando ya nos habíamos alejado de 
la escena y la calma se instaló en el interior del coche—, estáis en 
un buen lío. Los chinos han contratado a mucha gente. Hay que 
sacaros de aquí, porque van a por vosotros en serio. Rachid es 
fuerte, pero no tanto como para aguantar a un ejército. Ahmid y yo 
nos vamos a tener que esconder una temporada. Pero antes os 
enviaremos a España. 

—No hay vuelos hasta mañana —le informé. 

—No puedes irte en avión, periodista. Están por todas partes. 
Han contratado a la mitad de los maleantes de Tánger. Os vamos a 
tener que sacar de aquí en barca. 

La otra mitad de los maleantes debía estar con Rachid, a juzgar 
por su poder de movilización, pero no comenté nada sobre ello. 


Recuperé la calma y una parte de mi capacidad de análisis: 

—Rachid, si vamos a ir en el ferry, tenemos que volver al hotel. 
Está nuestro equipaje. Porque supongo —y llegado a ese punto 
compuse un tono de inteligencia para demostrarles que controlaba 
la situación— que saldremos desde Ceuta... 

Ahmid y Rachid se rieron al unísono. Ahmid me envió a la peor 
de las realidades: 

—Cuando decimos en barca, es en barca, periodista. Tampoco es 
seguro el ferry. Están por todas partes, créenos. Os vamos a enviar 
esta misma noche en una barca que sale hacia España. Es lo más 
seguro. 

—¡En una patera! —exclamó Almudena, que había permanecido 
muda de terror hasta ese momento—, ¡ni hablar, yo me mareo! 

No se molestaron en contestarle. Y yo no pude hacer nada por 
darle tranquilidad, salvo tomar su mano entre las mías y 
proporcionarle algo de calor. Yo mismo estaba espantado ante lo 
que se nos venía encima. Por mi cabeza comenzaron a pasar a 
velocidad de vértigo imágenes de ahogados y de olas gigantescas 
mezcladas con las que había percibido desde el avión de venida: 
largas estelas dejadas por los barcos de transporte, por los 
gigantescos petroleros que tendríamos que sortear para llegar a 
salvo a la orilla. Abracé a Almudena, que comenzó a sollozar al 
liberarse de la tensión del intento de secuestro. Ahmid y Rachid 
volvieron las caras al frente para respetar nuestra intimidad. 

Una hora después habíamos dejado de lado las indicaciones de 
tráfico que señalaban la frontera de Ceuta. Seguimos el camino 
durante algunos minutos hasta llegar a una cabaña de pastor 
rodeada de chumberas gigantescas que la protegían del viento y de 
las miradas. Rachid ordenó a Ahmid que bajara del coche con 
nosotros y él se fue a aparcarlo detrás de otro macizo de cactus. Del 
coche que nos seguía, bajaron cuatro jóvenes que se repartieron con 
disciplina militar los lugares estratégicos para hacer guardia. 

Ahmid nos dijo que esperáramos sentados al pie del muro de la 
cabaña. Cuando llegó Rachid, ambos pasaron al interior. Un hombre 
de unos cincuenta años, vestido con unos pantalones azules y un 
jersey de lana, con barba entrecana y el cutis quemado por el sol, 
salió con ellos de la cabaña. Comenzaron a discutir en árabe. De 
cuando en cuando, alguno de ellos nos señalaba con el dedo. La 


discusión era áspera y el hombre decía constantemente que no con 
gestos. Rachid subía el tono y lo dulcificaba de manera alternativa. 
Yo participaba dándole cariñosas palmaditas en la espalda a 
Almudena, que seguía la escena con pavor: 

—Julio, yo prefiero que nos secuestren —me dijo—, dile a 
Rachid que se lo agradecemos, pero que no quiero ir en una barca. 
Julio, ¿por qué me querían llevar esos tíos? Yo solo estaba haciendo 
un reportaje sobre su vida y sus deseos de ir a España. Mira, Julio, 
yo haré lo que sea, pero no me hagas ir en esa barca. 

—Mujer, será una barca segura. No creerás que van a hacernos 
cruzar el Estrecho en cualquier artilugio que flote. Nosotros no 
somos inmigrantes clandestinos, somos españoles que volvemos al 
hogar. Ciudadanos privilegiados del primer mundo. 

Ninguno de los dos creía en mis palabras, pero yo no podía 
reprimir el impulso de hablar para espantar los fantasmas que se 
iban convirtiendo en los habitantes exclusivos de mi imaginación. 
Bueno, había también un resto de nobleza: pensaba que con ello 
podría llegar a tranquilizar a Almudena, cuyo cuerpo se pegaba al 
mío con fuerza. Sentía a través de la ropa cada uno de sus 
estremecimientos, el latido de su corazón, su respiración. Era un 
contacto físico tan potente como no lo había tenido en toda mi vida. 
Eramos realmente un solo cuerpo, sin que se necesitara un ápice de 
literatura para sentirlo. 

La discusión entre Rachid y el hombre fue bajando de intensidad 
y comenzaron a menudear los estrechamientos de manos. Rachid se 
acercó a nosotros: 

—¿Cuánto dinero tenéis? Nos va a hacer falta. 

Almudena aplazó sus inquietudes y hurgó en su bolso, mientras 
yo hacía lo mismo en mis bolsillos. Juntamos algo más de tres mil 
dirhams. Rachid los tomó y se los mostró al hombre del jersey, y 
este negó con la cabeza. Comenzó una nueva discusión. Almudena 
se iba creciendo por momentos. Se levantó dejando mi abrazo y le 
entregó una cadena de oro que colgaba de su cuello, su reloj y el 
mío. El otro tomó la cadena pero rechazó el reloj; hizo un gesto de 
desprecio al mirar el mío, pero se lo quedó. Almudena, tocada en su 
orgullo, reaccionó con una indignación que habría sido más propia 
del fabricante: 

—¡Es de diseño!, ¡me costó una fortuna! 


Rachid emitió una risa sonora que indicaba que las cosas iban 
por buen camino e intervino: 

—A Mohamed no le interesa el diseño, le interesa el oro. Dámelo 
a mí y yo lo cambiaré por otro. 

Se quitó su reloj de oro, se lo entregó al hombre que llevaba el 
inevitable nombre de Mohamed y guardó en su bolsillo el de 
Almudena. Mohamed, por fin, asintió, aunque mostrando que nos 
hacía un enorme favor. Almudena, orgullosa de su acción, volvió a 
mis brazos y me susurró: 

— ¡Será ignorante! Es más caro que el de Rachid —dijo, 
distrayendo el miedo con una consideración absurda. 

Rachid y Ahmid intercambiaron los últimos abrazos con 
Mohamed y se acercaron a nosotros para despedirse: 

—Periodista —dijo Rachid, hablando solo conmigo—, espero 
que tengas un buen viaje y que recuerdes nuestro trato. Aquí vas a 
tener siempre amigos, pero no vuelvas demasiado pronto. Nos has 
traído algunos problemas. 

Ahmid me abrazó y me miró largamente con un deje burlón en 
su expresión. Luego sentenció: 

—Ahora tú vuelves a tu país como yo al mío. ¿No te parece 
divertido, periodista? 

No me lo parecía, aunque sabía que, si la travesía resultaba bien, 
podría llegar a parecérmelo algún día. No podía evitar una corriente 
de simpatía con aquel crío que siempre parecía correr al borde del 
abismo. Le deseé yo también a él buena suerte. De Almudena se 
despidieron con un leve gesto de cabeza. Ahmid se despojó de la 
parte superior de su chándal y se lo entregó sin decir palabra, y ella 
lo aceptó sin decir nada tampoco. Tuvo el buen juicio de no 
reclamar en aquellos momentos sus derechos iguales a los de los 
hombres. 

Les vimos alejarse en medio de una polvareda que se fue 
diluyendo para dar paso al vacío. Yo entonces no sabía si dejaba 
algo detrás de mí en Marruecos. 

Mohamed nos llamó y nos hizo entrar a la cabaña. Estaba casi a 
oscuras, salvo por un leve rayo de luz que penetraba por un 
respiradero. Aun antes de que nuestros ojos se acostumbraran a la 
oscuridad pudimos percibir que había más gente allí dentro. Un 
número de personas imposible de determinar se hacinaba en el 


habitáculo, sin emitir el menor ruido salvo el de la lenta respiración 
de quien espera desde hace mucho tiempo. Mohamed nos dio unos 
golpecitos en los hombros para indicarnos que tomáramos asiento, y 
nos hicimos un hueco a tientas entre aquellos cuerpos cálidos que 
olían a miedo y a incertidumbre. 

Almudena se abrazó a mí y yo comencé a acariciar su pelo. Creí 
percibir un sollozo procedente de su pecho, pero logró contenerse, 
aunque sus brazos me estrecharon con más fuerza. No sé el tiempo 
que transcurrió hasta que Mohamed nos hizo levantar, pero fueron 
varias horas. La noche había caído hacía tiempo y la luna creciente 
en forma de uña no iluminaba apenas el entorno. Supuse que eso 
formaba parte de las condiciones ideales para viajar de noche en 
una barca de inmigrantes clandestinos. 

Mohamed nos daba órdenes en árabe a un volumen casi 
inaudible. Nos hizo formar en hilera y se colocó en cabeza. A la cola 
del desfile, un colaborador encendió una linterna que enfocó al 
suelo. Mohamed hizo lo propio desde la delantera, y comenzamos a 
movernos hacia la costa, por una pendiente rocosa. Era difícil 
mantener el equilibrio. De manera instintiva, todos comenzamos a 
agarrar por el hombro a quien nos precedía. Yo iba delante de 
Almudena, con su mano apretándome el hombro derecho, y 
experimenté una intensa sensación de fraternidad cuando palpé el 
escuálido brazo del hombre que me marcaba el camino. No hacía 
falta ningún gesto, ninguna palabra, para sentir que todos nos 
necesitábamos en aquellas circunstancias. Había una solidaridad 
muda y terriblemente física. 

El cortejo estaba formado por una docena de hombres y cuatro 
mujeres; una de ellas portaba un bebé que mantenía el mismo 
silencio que los adultos. Pude ver en la oscuridad el brillo de sus 
ojos despiertos y curiosos. Era la única señal aparente de que la 
vida habitaba en su cuerpecito menudo. Nos desplazábamos a paso 
muy lento por las dificultades del terreno. Fue un alivio llegar a la 
playa, de piedras pulidas, porque el paso se hizo más fácil. Pese a 
todo, nadie soltó el hombro de quien le precedía. Necesitábamos la 
referencia del calor humano en aquella noche en que la brisa 
marina anunciaba frío. El fragor de los pasos sobre la piedra, 
mezclado con el de las olas que castigaban la playa, hacía imposible 
oír las órdenes de Mohamed. Nos comunicábamos unos a otros las 


instrucciones por señas. 

La barca era una construcción de madera, de poco más de tres 
metros de eslora con un motor fuera borda en la popa. En su 
interior no había nada salvo los bancos en los que nos teníamos que 
distribuir para equilibrar el peso. Mohamed hizo subir primero a las 
mujeres, excepto a Almudena, que se negó con energía a recibir 
algún trato de favor. Luego embarcaron los acompañantes. 
Mohamed y su ayudante se colocaron chalecos salvavidas y nos 
dispusieron a los que aún estábamos en tierra para empujar la barca 
hasta la playa. Las olas se opusieron sin demasiada firmeza a 
nuestros propósitos, pero la barca giró a estribor y comenzó a 
inclinarse de modo que los profanos nos sentimos alarmados. Pero 
Mohamed y el otro nos organizaron para enderezar su posición de 
salida. 

Tras realizar los necesarios esfuerzos coordinados por Mohamed, 
comenzamos a subir a bordo. El agua me llegaba por las rodillas 
cuando aupé a Almudena; y por la cintura, cuando me tocó el turno. 
Caí como un fardo sobre los que ya estaban en la barca, pero nadie 
se quejó. Detrás de mí solo quedaron el ayudante de Mohamed y 
dos jóvenes que subieron con agilidad cuando sonaron los primeros 
gorgoteos del motor y Mohamed comenzó a gobernar la barca con 
él. Palpé mis ropas y saqué el pasaporte para secarlo con mi camisa. 
Comprobé también que la llavecita de Ahmid seguía en su sitio. En 
circunstancias como aquellas disminuye de manera sensible lo que 
cada uno considera su mínimo vital. Yo supe, desde que la barca 
comenzó a moverse, que cambiaría gustoso mi aparato de aire 
acondicionado por un buen jersey de lana. Almudena se había 
puesto la pieza de chándal que Ahmid le había cedido y secaba 
también las pertenencias imprescindibles: el pasaporte y las tarjetas 
de crédito, en un acto absurdo. 

La barca se zarandeó con alguna violencia durante los primeros 
minutos, hasta que dejamos atrás los rompientes. Luego el mar nos 
recibió con cierta mesura. Era una noche de calma y pensé que, 
gracias a eso, nosotros éramos los navegantes más afortunados del 
mundo. 

El silencio seguía siendo el amo a bordo. No se oía una sola voz, 
ni un cuchicheo; el lenguaje de aquel pequeño universo era el del 
tacto. La mujer que portaba al niño acunaba a su bebé, y su pareja 


protegía sus hombros con ambas manos para transmitirle algo de 
calor. Los hombres solos, que eran mayoría, se dejaban llevar por el 
mecimiento de las olas y no esquivaban el contacto del cuerpo del 
vecino. Almudena y yo nos acercamos hasta que pudimos acomodar 
nuestros cuerpos de modo que mi brazo derecho cubriera sus 
hombros. 

La travesía transcurrió sin la menor novedad durante un tiempo 
que no pudimos medir. En la lejanía, las luces de la costa española 
nos marcaban el rumbo. Pero su tamaño no parecía aumentar pese a 
que el motor, con su rítmico sonido, anunciaba una navegación 
lenta pero implacable. 

Por fin, el bebé dio muestras de rebeldía. Comenzó a llorar 
emitiendo unos gemidos que se me antojaron agónicos. La madre se 
abrió el vestido y le ofreció su pecho. Le envidié. No era consciente 
de lo que sucedía y, en ese momento, la felicidad para él consistía 
en lo que se le entregaba. Aquella criatura tenía absolutamente todo 
lo que deseaba, el calor de su madre, la leche que le nutría. 
Almudena se arrebujó entre mis brazos enternecida por la escena. 

El frío iba haciendo mella en todos, menos en el bien equipado 
tripulante y su capitán, provistos de jerséis gruesos y de chalecos 
salvavidas que protegían del relente. Se podía percibir un temblor 
colectivo que se contagiaba y crecía hasta provocar la apariencia de 
que los movimientos de la barca se debían a la tiritona y no al mar. 
Yo comencé a perder sensibilidad en las piernas, empapadas bajo 
los pantalones, que chorreaban agua. 

El vigilante de proa dio una voz al capitán y le señaló unas luces 
que provenían de la banda de babor. Unas luces altas, que 
delataban la presencia de un gran barco que se dirigía hacia 
nosotros a gran velocidad, aunque no parecía preocupante la 
maniobra necesaria para esquivarle. El capitán no varió el rumbo, 
ni el sonido del motor cambió para indicar una alteración de la 
velocidad. Instintivamente saqué la mano por la borda y comprobé 
que el agua casi lamía la pulida superficie de la madera superior. 
Comprendí entonces cuál era el riesgo que nos amenazaba. No se 
trataba de una posible colisión, fácil de evitar por una embarcación 
ligera y ágil como la nuestra, sino del movimiento que la estela del 
barco provocaría en la frágil nave en la que nos movíamos. 

Dejamos pasar la proa del barco a una distancia bastante segura, 


y el capitán aceleró el motor para embestir de frente a las olas 
artificiales que el carguero provocaba. Pero no ordenó el 
zafarrancho hasta que las primeras ondas nos sacudieron. Varios 
cubos surgieron de la noche y pronto tuvieron un objeto muy 
preciso: la barca comenzó a dar tumbos en las cuatro direcciones y 
el agua penetraba en tromba por encima de la borda. Los cubos no 
eran suficiente. Los pasajeros comenzamos a achicar con las manos. 
La confusión se hacía creciente, y por primera vez se oyeron gritos 
desesperados. El caudal de entrada multiplicaba la capacidad de 
expulsión que reuníamos con tan escasos medios. Solo el capitán y 
la madre que sostenía al bebé permanecían en sus puestos. Los 
demás nos movíamos en un espacio inverosímil sacando agua que el 
mar nos devolvía con creces. Por un momento, me pareció que la 
barca quedaba por debajo del nivel normal de las aguas y pensé, 
con una serenidad insensata, que habíamos llegado al final de 
nuestro viaje. Pero no dejé de expulsar agua con las manos. Nadie 
detuvo su frenético movimiento dentro de aquella ridícula balsa de 
Medusa repleta de seres cuya rutina debía ser la desesperación. 

Poco a poco, comenzamos a ganarle la batalla al mar. El nivel 
del agua comenzó a disminuir y la barca, a emerger de las aguas 
oscuras. Los gritos se fueron apagando y volvió a escucharse el 
tranquilizador ruido del motor, acompañado solo por el chapoteo 
de los cubos y las manos. Alguno de los pasajeros comenzó a 
vomitar en el interior de la barca, pero no hubo ninguna 
reclamación demandando un comportamiento más higiénico. La 
exigencia colectiva disminuyó. Sin que nadie diera la orden, la 
evacuación del agua cesó cuando aún quedaba un palmo en el 
fondo de la barca. Uno tras otro, nos fuimos derrumbando contra 
los largueros de madera de los costados y el silencio volvió a 
adueñarse del barco. 

El bebé dormía con placidez en los brazos de su madre, que le 
seguía acunando mientras de sus labios surgía un casi inaudible 
murmullo, un murmullo que debía ser una nana. 

Alguien consiguió encender dos cigarrillos, que fueron pasando 
de mano en mano. Almudena no fumaba, pero aspiró su ración con 
el mismo deleite que el resto de los pasajeros. Yo pude dar dos 
caladas al mejor cigarrillo que me he fumado en toda mi vida. 

El frío se había retirado de nuestros cuerpos durante la batalla, 


pero volvió, lento y cauteloso, a adueñarse de nosotros. Con la 
normalidad de la navegación, el castañeteo de los dientes y el 
temblor de brazos y piernas se generalizaron otra vez. La rutina 
había vuelto a bordo. 

La costa española se acercaba cada vez más, en medio de un 
amanecer que teñía la playa de colores anaranjados. Pude ver con 
nitidez, entonces, los rostros de mis acompañantes, que miraban 
hacia tierra con ojos estremecidos, brillantes. 

Almudena me tendió la mano y nos apretamos el uno contra el 
otro, emocionados. 

Cuando la barca encalló en la arena, comprendimos todos 
también para qué sirve la guardia de fronteras. Del pinar que 
marcaba los límites de la playa surgieron varios coches de la 
Guardia Civil, y de ellos descendieron una veintena de agentes, que 
se desplegaron en línea para recibirnos. 

Poseídos de una increíble energía, los pasajeros abandonaron el 
barco con agilidad. Los últimos en dejarlo fuimos Almudena y yo, 
que ayudamos a la pareja del bebé a descender. Los demás se 
dispersaron por la playa en dirección al bosquecillo, intentando 
desesperadamente eludir a los guardias. Parecía una escena de 
rugby, en la que unos adiestrados jugadores de uniforme placaban 
sin misericordia a los anárquicos miembros de un equipo de colegio. 
Uno tras otro fueron cayendo en manos de los policías. No pude 
saber si alguno logró burlar el cerco y escapar hacia su sueño. 

A nuestra espalda, un potente ruido de motor anunció la llegada 
de una lancha policial. El capitán y su ayudante comprendieron que 
no tenían escapatoria y bajaron a tierra, levantando las manos en 
gesto de rendición. Los chalecos delataban su oficio. 

Almudena y yo nos quedamos quietos, temblando de frío, 
amparando a la pareja y el bebé, a la espera de que nos llegara el 
turno. No me atreví a escrutar la mirada de la mujer ni la de su 
marido. Era suficiente lo que veía, demasiado para poder soportar 
la infinita desesperación de aquellas personas que habían llegado a 
ver las costas del paraíso y quizá supieran que se les iba a negar una 
vez más la entrada. 

Un grupo de cuatro guardias, mandado por un sargento, llegó 
hasta nosotros. Dos de ellos se apresuraron a esposar a los 
tripulantes de la barca. El sargento no ocultó su sorpresa cuando 


nos identificó como ciudadanos europeos. Se llevó la mano a la 
visera haciendo una cortesía militar que me resultó improcedente: 

—-¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó con genuino asombro. 

—Somos periodistas —respondió Almudena sin titubear—, y 
estos señores necesitan asistencia urgente, tienen hipotermia — 
terminó con tono autoritario, señalando a la pareja y el bebé. 

Me sorprendió su entereza. Y me sorprendió la actitud de los 
guardias. No habría hecho falta la orden de Almudena. Con una 
corrección extrema, incluso con delicadeza, ayudaron a la familia a 
llegar a uno de los coches y conducirles, supuse, a un hospital. 

El sargento se quedó con nosotros. Le mostramos nuestros 
pasaportes y la identificación del periódico. No sabía qué hacer. 

—¿Iban ustedes en la barca? 

—Desde luego. Estamos haciendo un reportaje sobre la 
inmigración ilegal. 

—Bueno, deberían venir a ver al juez, a ver qué piensa él. Pero 
si son españoles, no se les puede acusar de entrada ilegal. ¿Les 
importa acompañarme? 

—Siempre que nos den un café... 

Nos quedamos allí hasta que vimos partir el coche que recogió a 
la pareja con el bebé. Mientras, los guardias fueron reuniendo en la 
misma playa a todos los escapados que lograron capturar. No había 
otra expresión en sus rostros que la de la derrota, mientras se 
acuclillaban a la espera del momento de la expulsión. Posiblemente 
hubieran visto en la televisión española los rostros de otros miles 
como ellos que habían fracasado en el intento. 

Los guardias cubrían con mantas aquellos hombros en los que 
Almudena y yo nos habíamos apoyado y habíamos encontrado 
calor. 

Nadie que contemple una escena así puede volver a amar sus 
fronteras. 


16 
Una mujer sola 


El sargento de la Guardia Civil nos invitó a un café y nos acompañó 
a un hotel donde la tarjeta de crédito de Almudena tenía valor. Allí 
supimos que nos encontrábamos en Algeciras y recibimos ayuda 
para restablecer los cuerpos y los vestuarios. Después volvimos al 
cuartelillo para cumplir la promesa dada al guardia. 

Almudena pidió permiso para ver a la mujer, pero estaba en el 
hospital con su hijo. A mí me permitieron ver al padre. Le entregué 
las cincuenta mil pesetas que el cajero automático nos permitió 
sacar de la cuenta de Almudena. El hombre, lloroso por la ausencia 
de su familia, no sabía qué destino darle a su dinero. Le convencí 
por señas de que no se lo ofreciera a ninguno de sus guardianes. 

El juez nos hizo comparecer pocas horas después. Era un hombre 
experimentado y desbordado por el trabajo que le daban las casi 
diarias expediciones frustradas de las pateras. Cuando le dijimos 
que éramos periodistas, se quitó el problema de encima. Ordenó 
que nos pusieran en libertad de inmediato. 

Un taxi a Sevilla y un tren de alta velocidad nos sirvieron para 
llegar a Madrid por la tarde. Almudena y yo nos separamos para 
recomponer nuestros cuerpos cada uno en su hogar. 

—Eres el primer hombre con el que paso el Estrecho en patera 
—me confesó a pie de taxi, con el aire cándido de una virgen que 
declara su condición al amante. 

—Pese a mi edad avanzada y mi enorme experiencia, debo 
confesarte que tú también eres la primera mujer con la que lo he 
atravesado. 

Nos besamos con la brevedad que exigía un cariñoso coro de 
bocinas inquieto por la tardanza y concertamos una precisa cita 
para después: 


—Nos llamamos. 

No tuve la entereza de ánimo suficiente como para observar si 
había algún chino por Madrid que tuviera la pinta que se supone 
deben tener los sicarios. Estaba en mi ciudad y me sentía seguro 
porque consideraba que los mercenarios de Tánger no podrían 
haber deducido que nos habíamos conseguido escapar en una barca. 

Compré los periódicos del día y llamé a Maribel para darle 
cuenta de mi buen estado de salud. De la sensación de tener casa 
forma parte el tener alguna persona de referencia, alguien a quien 
llamar para decirle que se marcha uno o que vuelve. Maribel era ese 
alguien imprescindible para mí. Debía tener un novio ocasional, 
porque no me prestó mucha atención. Ni siquiera me preguntó 
cuándo pensaba devolverle el dinero. Yo agradecí que no me 
pidiera detalles, porque estaba exhausto, incapacitado para resumir 
de manera razonable mi aventura. Además, un pudor ancestral me 
negaba la posibilidad de darle información sobre la presencia de 
Almudena en mi vida. Era otra mujer lo que siempre molestaba a 
Maribel. Aunque no estuviera enamorada de mí, me seguía 
considerando de su propiedad. 

Luego me instalé en la cama después de  desvestirme 
completamente. Antes de que una poderosa somnolencia se 
apoderara de mí, pude leer que los valores tecnológicos se 
desplomaban en la Bolsa. Había un sumario acompañando la 
información en el que se llamaba la atención sobre la tragedia que 
vivían los pequeños inversores. Mi cerebro comenzó a ponerles a 
esos seres anónimos el rostro de cada uno de mis acompañantes en 
la patera. Dormí con un sueño sin sobresaltos, asquerosamente libre 
de culpa por la terrible situación que estarían viviendo los hombres 
y mujeres que había visto capturar en la playa, los hombres y 
mujeres con los que había compartido unas horas eternas. 

Me desperté un domingo por la mañana, urgido por el 
repiqueteo insufrible del teléfono. En el reloj de la cocina comprobé 
que había dormido más de quince horas seguidas. 

Con un cierto sadismo dirigido contra mí mismo, aplacé el café 
matinal hasta que hubiera comprado los periódicos. No había 
ningún chino en el quiosco. Volví con los acostumbrados kilos de 
papel y una bolsa repleta de ensaimadas, porque tenía un hambre 
feroz. Y me volví a instalar en la butaca de los domingos ante un 


café recién hecho y la prensa. Me sentí un hombre injustamente 
feliz. Iba a disfrutar durante un par de horas antes de reiniciar mis 
hercúleos trabajos. El papel donde estaba escrito el teléfono y la 
dirección de la novia de Rachid estaba emborronado por el agua, 
pero yo me los había aprendido de memoria. 

Leídos los periódicos, liquidado el desayuno, me podía 
considerar reinsertado en mi propia vida. La travesía del Estrecho 
seguía conmoviéndome con la misma fuerza, y seguiría siendo así 
durante mucho tiempo, pero parecía haberse alejado meses. La 
memoria del suceso estaba teñida de irrealidad. No llamé a 
Almudena, para evitar sacarla de un sueño que se merecía. Pensé 
que había conocido a una heroína, una mujer que había superado 
no solo las dificultades enormes que el destino nos había puesto por 
delante, sino que, sobre todo, había sabido vencer sus propios 
miedos. ¿Qué había visto ella en mí? Me hice esa pregunta 
inconveniente, y no pude encontrar ninguna respuesta. Así que pasé 
a la acción. 

De mi etapa juvenil me había quedado una alergia indefinible a 
hablar de cuestiones delicadas por teléfono. Yo no había formado 
parte de ninguna vanguardia luchadora contra el franquismo, pero 
había participado de las paranoias de quienes lo hicieron. Y una de 
las normas de conducta de la época había sido la de no utilizar el 
teléfono para no dar pistas a un enemigo que se suponía 
omnipresente. Por ese extraño complejo no llamé por teléfono a 
Isabel antes de ir a verla. Simplemente, me acerqué a su casa, aun a 
riesgo de que el viaje fuera en balde. 

Isabel vivía en Moratalaz, un barrio que creció de manera 
portentosa en los años setenta, una de esas ciudades que se 
llamaban «dormitorio» en la época, como si una denominación así 
tuviera un carácter positivo, de civilización. Cientos de edificios que 
tendían a la uniformidad en su arquitectura, que albergaban a 
millares de personas de clase media baja. Muchos niños y batas de 
boatiné. Pasados los años, pude observar que las calles estaban ya 
ocupadas por jubilados que paseaban bajo la sombra de los árboles. 
La subida del nivel de vida era perceptible en detalles como la 
existencia de despachos de notario y clínicas dentales. Sin embargo, 
había muchos menos bares que en otros barrios más céntricos. 

Isabel vivía en un bloque modesto, construido hacía por lo 


menos veinticinco años. El portal del edificio era un homenaje al 
linóleo y la formica, imitando a duras penas revestimientos de 
madera. Un cuadro gigantesco con motivos chinos, de dinastía 
desconocida para mí, le confería un toque artístico perturbador. 

Llamé al timbre un par de veces y pude oír el ruido de unos 
pasitos infantiles que se acercaron a la puerta esbozando un «¿quién 
es?» que movía a la ternura y la impaciencia. 

—Soy un amigo de mamá —mentí. 

Pero la mentira no tuvo la menor trascendencia. Oí unos pasos 
enérgicos y una voz de mujer que regañaba con desgana a la niña. 
La mujer abrió la puerta sin tomar ninguna precaución. Se quedó 
mirándome sin decir nada, esperando mis palabras. 

Isabel era una mujer de rostro vulgar, maltratado por la vida. 
Tenía un rictus amargo en la boca y una mirada triste. Era 
extremadamente delgada, casi como los yonquis, pero no había 
ninguna ausencia en sus ojos, lo que descartaba su pertenencia a tan 
respetable club. Debía rondar los treinta años. No se arreglaba 
mucho, aunque su aspecto era limpio. Vestía un sencillo traje 
camisero oscuro, en el que había algunos hilos pegados, y calzaba 
unas zapatillas de cuadros marrones de esas que acaban con la 
libido más poderosa en cuestión de segundos. 

—Soy un amigo de Rachid. ¿Puedo hablar con usted un 
momento? Le he visto en Tánger y me ha dado un recado para 
usted. 

Se lo pensó dos veces. Dudó, aunque no había temor en su 
expresión. Luego se retiró del umbral y me franqueó el paso. Tomó 
a la niña en brazos y me condujo hasta una sala en la que dos sofás 
de escay imitando cuero intentaban no salir por la ventana en su 
dura convivencia con una mesa baja de cristal y metal dorado y un 
par de muebles castellanos repletos de herrajes pintados de negro. 
Unos tapetitos de marroquinería protegían las superficies de los 
muebles de contactos indeseables como culos de vaso mojados. Una 
máquina de coser rodeada de grandes montones de tela, ordenados 
de forma monótona, indicaba que Isabel tenía un empleo precario. 

Nos sentamos el uno frente al otro. Ella seguía sosteniendo en 
sus brazos a la niña, que me miraba con toda la impertinencia de 
que solo los niños son capaces. 

—Usted me dirá —dijo con frialdad. 


—He estado en Tánger con Rachid —comencé sin dar ningún 
rodeo— y me ha pedido que le cuente lo que he visto. Rachid me ha 
ayudado a resolver un problema y yo le tengo mucho aprecio. 

Isabel debía tener algún diploma en terquedad. No movió un 
músculo ni dijo una sola palabra. Yo tenía que continuar con el 
monólogo, estaba claro: 

—Rachid es ahora un hombre de negocios. Está construyendo 
una casa para usted y la niña en Asilah, una preciosa ciudad 
cercana a Tánger. Allí hay extranjeros y se puede vivir de una 
manera más occidental que en el resto de Marruecos. Rachid tiene 
un buen coche y maneja dinero. Quiere que usted se vaya a vivir 
con él. Quiere que le dé la oportunidad de hablar para que pueda 
convencerla. 

—¿Ha dejado de robar? —preguntó de forma descarnada. 

—Yo no he visto que robara a nadie. En ciertos ambientes es un 
hombre muy respetado —le dije, sintiéndome el peor de los 
fingidores. Era una manera de eludir las mentiras y ser, al tiempo, 
leal a Rachid sin tener que estafar a la mujer. 

—¿Eso es todo? —concluyó. 

—Creo que sí. ¿Hablará con él por teléfono? —no pude 
disimular que esa petición era muy importante para mí. 

—Puede ser. Le acompaño a la puerta. 

Le apunté en un papelito mi número de teléfono antes de salir, 
por si necesitaba algún detalle suplementario. Ella lo dejó encima 
del primer mueble que le pilló a mano. No era una señal muy 
convincente de que fuera a hacer uso de él. 

Mientras bajaba en el ascensor, decidí presentarme a algún 
reclamo de empresas de trabajo temporal, de esos en los que se 
solicitan agentes comerciales con coche propio y gran poder de 
convicción. Era el hombre adecuado para conseguir cualquier cosa 
de un ama de casa: desde venderle una enciclopedia por metros 
hasta dejarle a prueba un manual de autodefensa y un curso 
completo de monitora de aeróbic, conocimientos que no pueden 
faltar en la casa de ninguna mujer que quiera tener futuro en la 
sociedad de la Nueva Economía, si se atienden los mensajes 
publicitarios radiofónicos. 

Me miré a los ojos en el espejo del ascensor, dispuesto a elevar 
mi autoestima. No podía verme muy bien porque era una de esas 


piezas que tienen un tratamiento decorativo que simula 
desperfectos en el azogue causados por el paso de los siglos. Pero 
superé las dificultades y me dije con voz alta y firme: 

—Nadie podría haber actuado mejor ante esos ojos inquisitivos y 
hostiles, Gálvez. 

Una frase redonda, de impecable construcción, que me devolvió 
la confianza en la falta de confianza como motor de mi historia 
personal. 

La suerte parecía echada. Había pasado el Rubicón de la visita a 
Isabel y todo dependía ya de una decisión que se escapaba a todas 
mis capacidades, la decisión de una mujer cuyas motivaciones 
íntimas yo desconocía absolutamente. Cuando Rachid llamara por 
teléfono, ella seguramente estaría al pie del contestador y 
respondería o no en función de una serie de circunstancias 
imposibles de gobernar por ninguna lógica. Dependería del tono de 
Rachid, del humor de la mujer en ese momento, hasta de la niña, 
que los papeles de Takako llegaran o no a mis manos. 

Volví a casa envuelto en un caos de siniestras meditaciones. 
Llamé a Almudena y no respondió. Entonces, oí el contestador para 
comprobar si ella había dejado algún mensaje. Así era, y me dejó de 
piedra: había vuelto a Algeciras a ver a la mujer y a su bebé. Me 
llamaría a la vuelta. También mencionaba que había intentado 
comunicar con Manuel Fonseca, pero sin éxito. 

Todos los elementos del mensaje me provocaron preocupación. 
El viaje, por lo que suponía de abandono. No tenía derecho a 
enfadarme, porque yo no la había hecho partícipe de todos los datos 
que tenía sobre el asunto de Rachid y los papeles; pero me enfadé. 
Aunque lo peor era lo segundo. Mi idea sobre Fonseca había ido 
evolucionando negativamente. Su juego doble con Almudena y 
conmigo era lo de menos, porque yo podía comprender que le 
hubiera dado los mismos datos que a mí en un momento de 
debilidad, pero era una coincidencia excesiva que los chinos nos 
hubieran seguido a los dos en Tánger. Nadie más que él podía saber 
que intentaríamos contactar con Rachid para buscar a Ahmid. 
Aunque mis sospechas fueran de difícil confirmación, era preferible 
no destapar ninguna carta antes de tener la seguridad de que no 
daríamos un paso en falso. Fonseca tenía que estar en cuarentena. 
La llamada de Almudena, si Fonseca era el inductor de nuestros 


problemas, provocaría la inmediata reacción de la banda de los 
chinos, y yo no dudaba de que hasta ese momento solo una 
considerable dosis de fortuna nos había salvado de sufrir graves 
daños. 

¿Le había dejado Almudena algún mensaje a Fonseca? Hasta que 
no lo supiera, no podía moverme con seguridad. La situación era, en 
ese caso, comprometida, porque yo no podía dejar mi casa sin haber 
hablado con Ahmid. Si la respuesta de mi amigo ladrón no era 
positiva, quedaría a merced de los chinos. Pero también estaría a su 
merced en el caso de que la respuesta tardara mucho. Tenía que 
actuar en el momento en que se produjera la noticia. El tiempo 
ahora era precioso. Y mi capacidad de acelerar los acontecimientos, 
calderilla. Cabía una tercera posibilidad cuyo alcance era aterrador: 
que los papeles no me sirvieran para aclarar la relación entre 
Matador y los distintos sucesos que se habían producido, que no 
fueran suficientemente claros como para probar ninguna alteración 
grave de las reglas del mercado, que no hubiera en ellos ninguna 
evidencia que justificara un buen artículo de prensa. Pero esa 
posibilidad era excesiva... Intenté borrarla de mi cabeza, eliminarla 
del catálogo. Sin embargo la marcha de Takako, la violencia con 
que fue expulsada, su silencio amedrentado, la exhibición de 
medios de los chinos... ¿Qué pintaban los chinos? ¿Por cuenta de 
quién actuaban? Demasiadas preguntas sin contestar para que unos 
simples papeles permitieran montar el rompecabezas. 

Sobre todo, si el responsable de montarlo era yo, dotado de 
pocas cualidades para la investigación financiera, sin apoyos, sin 
contactos en el mundo de la gran empresa, sin amigos policías, sin 
credibilidad en mi periódico... 

Y Almudena, de viaje, sin teléfono móvil. ¿Hay todavía alguien 
en el mundo que se mantenga en la postura de criticar la existencia 
de los teléfonos móviles? ¿Qué más da que suenen en un concierto, 
que importunen una reunión? Si Almudena hubiera tenido un 
teléfono móvil, mis problemas se habrían reducido de forma 
drástica. 

Pero podía hacer algo, aunque no fuera determinante: distraer a 
Fonseca llamándole por teléfono y fingiendo que me encontraba 
fuera. La solución no era difícil. Lo único que había que evitar era 
que en la pantalla de su teléfono apareciera un número de Madrid o 


un número de móvil que le permitiera averiguar la procedencia 
geográfica de la llamada. 

Marqué el prefijo internacional y las cifras de conexión con 
España. Luego su número de móvil. No contestó. Dejé un mensaje 
en su buzón de voz: 

—Fonseca, soy Gálvez. Estoy en Tánger, metido en un aprieto. 
He encontrado a Rachid, pero las cosas se complican y no sé si 
podré conseguir los papeles. Bueno, este mensaje es solo para 
comunicarte que me encuentro bien, pese a todo. 

Si Fonseca era inocente, los daños provocados por la llamada se 
limitarían a que se quedara sorprendido de mi cortesía. Si estaba 
metido en el fangal de Matador, no podría sacar ninguna 
conclusión, salvo la de que no me encontraba en España. Le había 
visto manejar con destreza su teléfono y sabía que siempre miraría 
el número, algo que era una rutina en él. Eso me daba un pequeño 
margen de seguridad. Al menos, había embrollado mi rastro para 
que fuera confuso durante algunas horas, las que yo esperaba que 
tardara Almudena en detallarme cuáles habían sido sus imprudentes 
pasos. 

Esa tarde, el Real Madrid volvió a jugar un pésimo partido. Tan 
malo que deseé haber tenido cerca una mujer que me obligara a 
abandonar el fútbol para completar alguna tarea de bricolaje 
pendiente. Al no darse el caso, busqué entre mis libros y encontré el 
de Mohamed Chukri, El pan desnudo. Lo devoré. Lo que se narraba 
era simplemente la primera etapa de un itinerario que parecía 
eterno: el de un crío desgraciado de origen rifeño que se busca la 
vida en Tánger. Yo había visto la continuación, la siguiente 
generación que daba el salto a España. ¿Cómo sería la etapa 
posterior? 

Almudena no llamó. Ahmid no llamó. Maribel no llamó. 

Las horas pasaron, un día más, premiosas y vacías. Y las notas 
que había ido acumulando sobre Matador y todo el entramado que 
habían montado sus ejecutivos seguían sin adquirir sentido, por 
muchas vueltas que les diera. 

Acabé la jornada en la plaza del Dos de Mayo, el corazón del 
barrio de Malasaña, tomando una cerveza al fresco entre joviales 
cincuentones y tristes veinteañeros a los que unía la común afición 
al canuto y la cerveza. Pude ver un grupo de magrebíes dedicados 


al trapiche y me encandilé con su escandalosa manera de pasar 
desapercibidos. Una mano me dio dos golpecitos en la espalda. Era 
una mujer de raza china: 

—¿Quiere rosas? 

Yo llevaba muchas horas sin hablar con nadie. Posiblemente por 
eso me explayé en la respuesta: 

—¡Que no, joder! 

Sobraba el joder. 
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Josep Martínez me recibió con un entusiasmo desmedido que no 
presagiaba nada bueno. Yo había intentado pasar desapercibido al 
reincorporarme a mi puesto, pero era una pretensión inútil 
conociendo al personaje. En cuanto adivinó mi sombra, se volvió, 
reclamó la atención de los presentes y comenzó a hablar a grandes 
voces: 

—i¡Llegó el don Juan, el hombre que triunfó donde reyes y 
generales naufragaron, ante los muros de Tánger! 

Saludé con una mano para demostrar mi capacidad de encajar 
los golpes y me senté a la mesa, dispuesto a recomenzar mi trabajo 
con los sindicatos y las nuevas tecnologías. Sobre el tablero de mi 
mesa había un sobre con el remite de Miguel Díaz, el hombre de la 
prosa de plomo. Era una nota muy escueta, afortunadamente, lo que 
le ahorraba la necesidad de incluir adjetivos de dudosa procedencia. 
Me informaba de que mis sospechas sobre Javier Paramio eran 
ciertas: el suplemento sobre Osaka lo realizaría su empresa, 
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Comunicación. No cabía ninguna duda: aunque solo fuera por ese 
detalle, Matador jugaba con la corrupción. 

Hurgué en mis cajones para recuperar la documentación y me 
concentré en ella. Pero Martínez no dejaba de importunarme. Se 
acercó hasta mi mesa y me habló en tono que fingía ser 
confidencial, pero al volumen suficiente como para que su claque 
tuviera noticia de su nuevo golpe de ingenio: 

—Oye, Gálvez, ¿las francesas hablan el francés además de 
hacerlo? 

Hubo alguna risotada, pero no miré para comprobar si iba 
acompañada de cariñosos golpes de codo en el estómago de alguien. 


A Martínez le debió parecer poco e insistió. Necesitaba triunfar, 
como siempre, a base de humillar a los demás: 

—¿Sabes lo que hacía Almudena en Tánger mientras tú te 
beneficiabas a Jacqueline, o como se llamara esa tía? 

Todas las alarmas de mi cerebro saltaron al mismo tiempo. No 
sabía si Martínez había averiguado o había deducido algo en torno 
a nuestra relación. Algo así podía ser catastrófico para Almudena. 
Se jugaba incluso el empleo en aquel periódico repleto de normas 
presuntamente deontológicas inspiradas en la pacatería y el 
cerrilismo. Me volví hacia Martínez, esperando lo peor, y emití un 
tenue «no». 

—Pues te informaré de algo sensacional, que podrás leer con 
detalle en el periódico de mañana: Almudena estaba cruzando el 
Estrecho en una patera, estaba haciendo el mejor reportaje que 
ningún periodista de este diario haya hecho en el último año. Y tú, 
mientras, follando en un hotel con una francesa. Eso es tener raza 
de periodista, Gálvez. 

Me dejó sin habla. Almudena había escrito un reportaje sobre el 
cruce del Estrecho sin decirme nada. No podía creerlo. Me 
sobrepuse al choque y caí todo lo bajo que Martínez deseaba: 

—¿Quieres decir que Almudena ha escrito un reportaje sobre el 
paso del Estrecho este fin de semana? 

—Quiero decir más que eso. No solo lo ha escrito, sino que lo ha 
hecho; o sea, que no se lo ha inventado. Está documentado. Y nos 
ha enviado material más que suficiente para comenzar una serie: la 
historia de una mujer con su bebé a la que hay que ayudar para 
evitar su expulsión. Está en Algeciras con un fotógrafo de la 
delegación de Sevilla. Tenemos algo más que un maravilloso asunto 
periodístico, tenemos una causa que defender. Nuestro periódico va 
a salvar a una víctima del hambre. Un reportaje que da pie a un 
editorial, a muchos editoriales, puede acabar siendo un premio 
nacional de periodismo. Y diez mil ejemplares más al día. Gálvez, 
esto es lo que diferencia a un auténtico periodista de alguien que no 
lo es. ¿No se te ocurrió a ti en ningún momento cruzar el Estrecho 
en una patera? 

—Desde luego que no, Josep. Nunca me habría atrevido. Esas 
cosas son para jóvenes. Bueno, y para redactores jefe. 

Obvió la pequeña puya que le envié y se contentó con el efecto 


causado por su lección teórica de periodismo. Estaba encantado de 
haberme machacado y pensaba que mi reacción se debía al 
reconocimiento de mi inferioridad en la competencia imaginaria 
que él había creado con Almudena. 

Martínez habría sido mucho más feliz de conocer la verdad: la 
historia me había roto el corazón, despertando el miedo que, a 
duras penas, había contenido durante las últimas horas. La 
aparición del reportaje de Almudena anticiparía la alarma entre mis 
perseguidores. No tenía tiempo para nada. No me quedaba tiempo 
para salvar mi vida. Así de dramático me parecía a mí el asunto en 
el que estaba mezclado. 

Al menos, la rotura de mi corazón era gobernable, porque no era 
la primera vez que me sucedía. Cosas de los años. Pero la idea de 
que hubiera gente interesada en quitarme de en medio, como si 
fuera un pollo de corral, no formaba parte de los aconteceres de mi 
vida cotidiana. 

Me quedé inmovilizado, sentado ante la pantalla vacía, como si 
estuviera contemplando la aparición de alguna virgen de las que 
antes se mostraban a los inocentes necesitados de semejantes 
acontecimientos. Martínez me dio por liquidado y eso significó que 
sus corifeos cambiaron de objetivo. Con mi orgullo en situación de 
excedencia forzosa, me acerqué otra vez al torturador y le pregunté 
por la localización de Almudena. Mi derrota era tan evidente que 
me dio los datos con toda naturalidad. Volví a mi mesa y marqué el 
teléfono del hotel. 

Esta vez sí conseguí encontrarla. Respondió con voz cantarina, 
repleta del entusiasmo que no pueden esconder los triunfadores. 
Tardé unos segundos en reunir las fuerzas para identificarme, y ella 
estuvo a punto de cortar la comunicación, pero me sobrepuse: 

—Almudena, soy Gálvez —utilicé mi apellido sin premeditación 
—, me dicen en la redacción que estás escribiendo una serie sobre 
el paso del Estrecho y la pareja del bebé... 

—Julio, menos mal que llamas. No he podido localizarte para 
contarte lo que ha sucedido. Se trataba de una cuestión casi de vida 
o muerte para esta gente. Hay que paralizar el procedimiento de 
expulsión. Y no había otro modo de hacerlo que publicando el 
reportaje de inmediato... Martínez tiene razón en eso... 

—Almudena —corté su narración con pocas energías—, deberías 


haberme consultado. No puedo entender que no lo hayas hecho, 
después de lo que hemos pasado juntos... 

—Eso no, Julio, eso no. Tú tienes armas para defenderte. Y estos 
pobres están indefensos. No puedes comparar la situación de unos y 
otro. Además, no te menciono en la historia. No debes temer que en 
el periódico puedan represaliarte por esto. Porque tú no querías 
salir en la historia, ¿verdad? 

¿Cómo podía explicarle a Almudena que lo que menos me 
importaba era salir o no en el reportaje? No necesitaba el triunfo 
profesional ni temía las represalias de Martínez. Lo que estaba en 
juego era mi seguridad, pero estaba también mi relación con ella. 
Ni siquiera le habría pedido que aplazara el reportaje si me hubiera 
comunicado a mí primero que se tenía que publicar para evitar la 
expulsión de aquella desgraciada familia. Había algo terriblemente 
turbio en la actitud defensiva, que parecía ofensiva, de Almudena. 
Se mezclaba todo: la exclusiva periodística unida a la acción 
humanitaria era un cóctel demasiado poderoso, superior a un dry 
martini, una tentación excesiva casi para cualquiera. Yo no sabía si 
la habría podido resistir unos años antes, pero me resultaba casi 
imposible comprender que ella hubiera caído en las redes del éxito 
profesional sin buscar ningún equilibrio con lo personal. 

No hacía falta ser ningún lince para deducir que aquella 
conversación carecía de sentido. Se había acabado todo lo que 
tuviéramos que decirnos el uno al otro. Podía colgar y dejar a 
Almudena en mi armario de cadáveres, porque tampoco ella podía 
correr riesgos después de publicarse el reportaje. Quedaría en 
evidencia que sus intereses no iban en otra dirección que en la de la 
investigación sobre las vidas de los inmigrantes. 

—Almudena —me despedí—, cuando tomes el siguiente martini 
procura no hacerme ningún homenaje. 

Colgué el auricular y me largué del periódico sin explicar 
adónde iba ni a quién iba a ver. Eso no era de la incumbencia de 
nadie, y en ese momento me importaba menos que nada que 
Martínez pudiera penalizarme con cualquier tipo de sanción, desde 
el despido hasta diez minutos de suspensión de empleo y sueldo. Me 
daba igual. 

Aturdido, me eché a la calle. No recuerdo cómo, me encontré en 
el paseo del Prado, el lugar donde había comenzado toda la 


historia. Olía a verano, pasada como por encanto la siempre efímera 
primavera en Madrid. Un calor seco adocenaba los andares 
desgarbados de los turistas, que se movían a pleno sol, incapaces de 
aprender de los lugareños que, cuando hace sol en verano, no hay 
que exponerse a él ni el tiempo de esperar al cambio de color del 
semáforo. Adquirir esa sabiduría lleva, al parecer, generaciones. 

Me senté en un banco, protegido por la sombra poderosa de un 
castaño de indias. Por mi cerebro rondaban imágenes e ideas 
entremezcladas, desordenadas y a velocidad incontrolada. El abrazo 
de Almudena, su mirada, el agua entrando en la patera, los amigos 
de Rachid golpeando a los sicarios, Martínez con cara de burla, 
Takako, los papeles de Matador, las palabras de Fonseca... un 
batiburrillo imposible que quizá no tuviera tiempo de ordenar. 

Pero allí, en aquel banco, las tornas comenzaron a cambiar. El 
miedo físico a los chinos se iba desvaneciendo, mientras la 
decepción por la actitud de Almudena crecía en medio de la 
confusión que me inundaba. Me fui acorchando hasta acercarme a 
lo que debe ser un repentino acceso de depresión, si es que tal cosa 
está descrita en los manuales de psicología. 

Estuve un largo rato observando el trajín de turistas, hasta que 
el giro del sol me obligó a levantarme. Pensé que, al menos, me 
quedaba una cierta capacidad de reacción física: no soportaba el 
calor del sol del mediodía. 

Tomé un taxi, casi por rutina, sin saber adónde quería dirigirme. 
Cuando el conductor me requirió por tercera vez para que le dijera 
cuál era nuestro destino, le pedí que diera la vuelta y me llevara por 
el paseo de la Castellana arriba. No sentía el paso de los minutos, 
pese a que el contador traqueteaba escandaloso anunciando que me 
roía el bolsillo. Al llegar a la plaza de Castilla, le pedí que volviera a 
bajar hacia Atocha. El hombre estaba escamado, pero no debía 
parecerle mal el monto de la operación. Volvimos a plaza de 
Castilla, y volví a pedirle que bajáramos de nuevo. 

—¿Tiene usted dinero? —me preguntó con preocupación. 

Saqué del bolsillo un billete de cinco mil pesetas, se lo eché por 
encima del asiento y le ordené que siguiera el itinerario que le diera 
la gana hasta que se consumiera. Se encogió de hombros después de 
guardarlo en el bolsillo. Debía estar aburrido de hacer el mismo 
recorrido y me llevó por Bravo Murillo y San Bernardo hasta llegar 


a la Gran Vía. Allí, se lo pensó, cruzó para bajar hasta la plaza de la 
Ópera y comenzó a callejear sin ton ni son. Un buen rato después 
desembocamos en la Puerta del Sol y detuvo el coche al lado de una 
patrulla de la Policía Municipal. Se volvió a mí con un billete en la 
mano: 

—Mire, usted perdone, pero esto que hacemos es muy raro. Yo 
soy un padre de familia y no quiero meterme en líos. Tome las dos 
mil pesetas que le quedan y bájese del coche, por favor. 

—¿Se puede fumar en este coche? —le pregunté, a pesar de que 
había varios carteles que señalaban la prohibición. 

—No, señor, no se puede fumar. Y usted se va a bajar, o aviso a 
los guardias. 

Su tono había subido hasta alcanzar una agresividad apenas 
contenida. Me encogí de hombros y saqué el mechero, prendí fuego 
al billete y encendí con él un cigarrillo. El hombre no pudo soportar 
un gesto de provocación tan abierto y se bajó del coche para hablar 
con los agentes. Le vi gesticular como un mono, superado por la ira 
y el asombro. Uno de los guardias se acercó, abrió mi puerta y se 
dirigió a mí en actitud chulesca: 

—¿Te importa bajar del coche? 

No le contesté, y él se volvió para llamar a su compañero, que se 
acercó a la puerta contraria, la abrió y repitió la petición. Seguí sin 
contestar. Hizo un nuevo intento: 

—¿Quieres que te bajemos a la fuerza? ¿Qué te pasa? 

—Que se ha muerto mi madre —le dije, escogiendo al azar una 
de las muchas imbecilidades que se me ocurrían en aquella 
situación que nadie podía gobernar. 

Cambiaron el tono. El primero se sentó a mi lado y me puso la 
mano, en el hombro. Le miré con ira y la retiró, pero su 
profesionalidad le exigía tomar decisiones, actuar: 

—Mire —cambió el tono—, comprendo que usted se encuentre 
mal en una circunstancia así. Yo perdí a mi madre hace dos años... 

—Lo mío es peor. Murió hace diez. 

—Mira, gilipollas —volvió a cambiar el tono, demostrando una 
enorme inconstancia en su forma de tratar a los ciudadanos—, o te 
bajas del taxi o te bajamos nosotros a hostias. 

Me bajé del taxi después de apagar el cigarrillo con el esmero 
propio de un neurótico. No me era posible explicarles la sinrazón de 


aquello. Ni siquiera tenía intención de provocar al taxista, ni de 
montar un barullo callejero. Sencillamente, me había vuelto un 
imbécil durante un tiempo prudencial, nada del otro mundo. Eso sí 
quise hacérselo entender: 

—Hay quien es un imbécil siempre y no le echan de los taxis. 

Me ignoraron. Y yo seguí mi absurdo camino a pie. Sin pensarlo, 
me dirigí hacia la plaza del Progreso y me detuve frente a la calle 
de Mesón de Paredes, la entrada al paraíso de la convivencia 
multirracial en Madrid. Allí comencé a recuperar la razón, el 
gobierno sobre mis actos. Tomé aire profundamente varias veces y 
me interné en la calle. A mi paso, nadie parecía reparar en mí. Yo 
tampoco identifiqué a ninguno de los protagonistas de mis 
infortunios, ya fueran chinos o magrebíes. Llegué al cafetín donde 
se reunían los niños ladrones y comprobé que allí se encontraba 
Fonseca. No pareció darse cuenta de mi llegada, porque estaba 
enfrascado en leer algunos folios con timbres judiciales, hasta que 
me planté frente a él y le saludé. 

—Creí que estabas en Tánger, ¿qué te ha sucedido? Dejaste un 
mensaje alarmante. No pude devolverte la llamada porque mi 
teléfono no recogió todos los números. Quizás no sé usarlo bien. 

—Mira, Fonseca —le interrumpí—, no me voy a andar con 
rodeos. ¿Tienes algo que ver con los chinos? Solo tú podías haberles 
avisado de mi viaje y el de Almudena. Han estado a punto de 
matarnos, cabrón. 

—Gálvez, no me toques las narices. ¿Qué iba a ganar yo con 
eso? —su actitud de orgullo herido parecía sincera, hube de 
reconocerlo. 

—No lo sé, no puedo entenderlo. Quizá te han comprado. Si es 
así, te voy a hundir, aunque no sepa cómo todavía. 

Se iba calentando según avanzaba la conversación. Palideció y 
pareció por un momento que se iba a arrojar sobre mí para 
golpearme, pero supo contenerse: 

—No voy a perder mucho tiempo con estas cosas. Yo no tengo 
nada que ver con ellos, y punto. Y no me amenaces. ¿Quieres saber 
algo más? Si no tienes nada mejor que decirme, puedes irte a freír 
puñetas. A mí solo me interesa en este asunto que Ahmid salga vivo. 
Si lo está, si está seguro, lo que pueda sucederle a un periodista 
paranoico me la trae al pairo. 


Dejó de mirarme y se volvió con sus papeles, que parecían 
sentencias. Y yo dejé vistas para sentencia algunas incertidumbres. 
Le había cantado a Fonseca que estaba en Madrid y que sospechaba 
de él. Eso tenía que provocar alguna reacción porque, de estar 
implicado en irregularidades, pensaría que yo tendría que mover 
alguna pieza contra él. La visita a su feudo le daría la impresión de 
que yo ya no estaba a la defensiva, le haría pensar que me había 
convertido en un riesgo. 

Además, Fonseca no tenía ninguna forma de saber si yo tenía o 
no en mis manos los papeles de Matador. En la hipótesis de que 
tuviera alguna complicidad con los mafiosos, tendría que 
averiguarlo con toda rapidez. 

Salí del barrio sin prisas, para evitar que el temor que realmente 
sentía pudiera ser percibido por cualquier posible enemigo. Apliqué 
la máxima de seguridad que dice que los perros huelen el miedo y 
hay que domeñarlo en su presencia. Tomé un taxi y le pedí que me 
llevara a casa, sin dar esta vez ningún paseo absurdo por Madrid. 
En algo se tenía que notar que había recuperado la cordura. 

El contestador no contenía ningún mensaje de Ahmid. Solo 
había uno de Maribel que, entre sollozos, me contaba cómo se había 
quedado sin novio y la última frase del tipo al romper con ella: 
«Tienes la cabeza demasiado bien amueblada para mí». 

Maribel era mi única agarradera al mundo. Y era posible que yo 
fuera la única agarradera de Maribel. Con tan precarios asideros nos 
manteníamos ambos dando bandazos afectivos de un lado a otro. La 
llamé, repleto de egoísmo, pensando en que una intensa sesión de 
comportamiento adolescente por su parte podría distraerme de mis 
propias decepciones. Le dije que no podía abandonar la casa por 
motivos de trabajo, y quedó encargada de acercarse a la mía, a la 
hora que más le conviniera, con su cena a base de exóticas fantasías 
de verduras. En la nevera, para saciar mi apetito, reposaba intacto 
el cargamento que compramos Almudena y yo la primera noche. 

Me impuse la tarea de ganar tiempo, de ordenar información 
para el caso de que los papeles aparecieran y contuvieran 
información relevante. Volví a conectar con Dugan Porter y se 
ofreció, como siempre, y a cambio de la ilusa comida de siempre, a 
enviarme un informe sobre el comportamiento del Nasdaq y los 
demás mercados de valores tecnológicos en el último mes. Luego 


llamé a Miguel Díaz para agradecerle su información a propósito de 
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y le pedí que averiguara qué agencia de publicidad llevaba la 
cuenta de Matador. Era un dato que podría tener también su valor. 
En las salidas a Bolsa, las compañías de publicidad tienen un alto 
grado de responsabilidad en el éxito del intento y, en consecuencia, 
una fuerte sintonía con sus clientes, que están obligados a 
proporcionarles la información más delicada para presentarla ante 
la Comisión del Mercado de Valores. Lo hizo a cambio de un 
sinónimo: 

—Dame por favor una variante para expresar que un valor es 
exageradamente volátil. 

—Di que es etílico. 

—No jodas, Gálvez. 

—Bueno, es que alcohólico me parece excesivo. Puedes probar 
con algo relacionado con el espíritu. Obviamente, espirituoso. Hace 
referencia a ambas cosas: a la inestabilidad del alcohol, que duda 
siempre entre ser líquido o gas, y a la intangibilidad del valor. 

No se quedó muy convencido. Desde luego, si caía en manos de 
Martínez, el adjetivo se evaporaría en un segundo en el cálido 
ambiente de la redacción. Le ofrecí la última posibilidad que se me 
ocurría: 

—Hurga en los textos de Rilke. Hay toda una teoría sobre los 
ángeles, su forma de aparecer... 

—Ese Rilke ¿quién es? —preguntó con desconfianza. 

—Un checo que se hizo alemán. 

—-¿Es el del Bundesbank? 

—Es lo de menos, Miguel. Yo te enviaré unas citas y tú las 
repites. Pero no es necesario que ofrezcas sus datos biográficos. Si 
de lo que se trata es de expresar los disgustos que los accionistas se 
llevan cuando sus valores bajan de golpe sin que haya una 
motivación aparente, escribe su frase más manoseada: «Todo ángel 
es terrible». Nadie la discute, aunque no todo el mundo la interpreta 
de la misma manera. Es una cita que contiene volatilidad en sí 
misma. No cites su cargo, quedarías como un hortera. Si Martínez 
no le conoce, se lo dices y ya está. 

Me la hizo repetir y la apuntó. No era una putada, yo podía estar 
tranquilo. Estaba seguro de que Martínez no se pararía ni dos 


segundos ante la cita de autoridad de alguien con semejantes 
responsabilidades en la banca europea. Díaz, si seguía al pie de la 
letra mis instrucciones sobre la fineza que significaba obviar el 
cargo de Rilke, ganaría muchos puntos en los ambientes ilustrados 
de las finanzas nacionales. 

La tarde se me fue como un suspiro entre incursiones en Internet 
y lectura de artículos sobre el comportamiento de la Bolsa en el 
mundo. Los miedos, la depresión amorosa, se mantuvieron 
discretamente arrumbados en algún lugar de la cavidad donde 
algún día florecería mi mal de Alzheimer. 

Maribel abrió la puerta con el juego de llaves que se negaba a 
devolverme y me provocó un sobresalto. Debía haberse hartado de 
llorar a solas, porque su aspecto era ya el de una mujer dinámica y 
dispuesta a disfrutar de la vida. Ambos, cada uno a su manera, nos 
habíamos recompuesto. 

Apagué el ordenador y nos aplicamos en preparar la cena. 
Trabajábamos en un estado de completa concentración, como un 
equipo de quirófano. Nos pedíamos el uno al otro frasquitos con 
hierbas aromáticas, herramientas de cocina y condimentos exóticos. 
Una buena demostración de que la noche que viniera no iba a estar 
centrada en la realización de ejercicios masoquistas, sino en el 
placer tranquilo y doméstico de dos personas que se reencuentran 
para aliviar soledades y, quizá, para ir algo más allá: pasarlo lo 
mejor posible. 

En ese estado de ánimo, anuncié mi intención de prepararme un 
dry martini, a lo que Maribel se sumó con entusiasmo. 

—Pero si tú ya no bebes... 

—No bebía hasta hoy. Y no beberé desde mañana. Pero es muy 
posible que esta noche me agarre una tajada de esas que marcan un 
antes y un después. Julio, te garantizo que mi vida va a dar un 
cambio. Voy a asumir que soy una mujer madura. 

Me apresuré a preparar los combinados. Una ocasión como esa, 
en la que Maribel estaba dispuesta a dejarse llevar por los bajos 
instintos, no era algo que se diera todos los días. Y yo recordaba a 
la perfección, incluso en mi piel, los momentos en que Maribel se 
había dejado llevar en el pasado. 

Bebimos, comimos, bailamos abrazados. 

Maribel, enganchada a la euforia de su cuerpo, me obligó a 


sentarme y puso en el plato un viejo disco de rock, una versión de 
Fever, cantada por Elvis. Comenzó a bailar para mí y a desvestirse 
al ritmo de la música. Pronto se mostró en ropa interior, y pude ver 
los efectos que los años habían provocado en ella. Los muslos, el 
vientre, la cintura y los pechos habían perdido su anterior lozanía. 
Vi eso, pero también vi que sus movimientos estaban llenos de 
armonía, que su cuerpo era cálido, que tenía una sensualidad 
extraordinaria, que era una mujer llena de experiencia y de 
cualidades para el amor. Le fue muy fácil a Maribel mostrarme 
todos los teóricos defectos de una mujer madura y conseguir que su 
cuerpo fuera mi único sujeto de deseo. 

Cuando cayó la última prenda, coincidiendo con el final de la 
música, no pude frenar mi entusiasmo y aplaudí con fuerza. Ella 
hizo una divertida reverencia agradecida y se echó sobre mí. Nos 
regalamos una larga sesión de amor. 

Poco antes de dormirme, con un cigarrillo casi consumido en la 
mano, me quedé mirando a sus ojos y le ofrecí mi homenaje: 

—Maribel, no sé cómo tienes amueblada la cabeza, pero sé que 
tu cuerpo sigue siendo, cuando quieres, el más deseable. 

—Hay hombres tan retorcidos que solo quieren a las mujeres por 
su cerebro. Tú eres distinto, cariño —concluyó, antes de entregarse 
al sueño. 

Soñé que continuaba haciendo el amor con Maribel. 

A las siete de la mañana estaba comprando el periódico en el 
quiosco. La historia venía en portada, con una foto a gran tamaño 
de la madre sosteniendo a su bebé, con la mirada fija en él, y el 
padre mirando a la cámara como si estuviera ante un pelotón de 
fusilamiento. El titular no se andaba con chiquitas: «¿Les dejaremos 
morir?». Había un subtítulo sobre la aplicación de la Ley de 
Extranjería, y un sumario que destacaba la hazaña de Almudena al 
cruzar el Estrecho con los refugiados. Todos los demás habían sido 
expulsados. Los padres se llamaban Fátima y Said, y al niño le 
cambiarían el nombre, si conseguía quedarse en España, por el de 
Moisés. Una iniciativa de bajo tono, impropia de Almudena, de 
quien yo esperaba algo más, al menos en ese terreno. No descarté 
que la idea se debiera a Martínez. 

Fui leyendo el reportaje mientras volvía a casa, tropezando con 
casi todas las baldosas levantadas de la calle. Era muy bueno, muy 


eficaz, tuve que reconocerlo, aunque exhalaba un tufo paternalista y 
de exacerbación de los sentimientos que me resultaba incómodo. 
Mentía de manera descarada sobre la forma en que había 
conseguido subirse a la patera. Yo sabía que era imposible decir la 
verdad sobre los hechos; pero podía haber obviado ese dato y 
haberse concentrado en la narración de la travesía y las entrevistas 
que hacía a los personajes. 

Pensé que debía llamar a Almudena y recordarle esa máxima 
infalible del periodismo que dice que la verdad de los hechos es más 
emocionante que todos los adjetivos de un diccionario, pero lo 
descarté. Almudena sería, en esos momentos, alguien a quien no se 
le podrían dar recomendaciones. Me costaba mucho asimilarlo, pero 
su tono del día anterior era inequívoco. Almudena acababa de 
entrar en la escala alta por unos medios que la marcaban para 
siempre; con suerte, para mucho tiempo. El reportaje acababa con 
el anuncio de una segunda parte para el día siguiente y se adornaba 
con un informe y dos columnas de opinión sobre la Ley de 
Extranjería. Para colmo de triunfos, un editorial de treinta líneas se 
ocupaba de la hazaña, haciendo hincapié en la utilidad social del 
buen reporterismo. 

Subí de nuevo a casa para desayunar. Maribel había dejado tras 
de sí la cama hecha, un café humeante y una nota: «Esta no es la 
única de mis coreografías, pero tendrás que ganarte la siguiente». 

Había llegado la hora de aterrizar. El tiempo se había acabado, 
aunque Fonseca no estuviera mezclado en los intereses de Matador. 
Cada segundo que pasara a partir de la publicación del reportaje 
formaba parte de la cuenta atrás. Me dejé arrastrar por los nervios y 
llamé a Isabel. Estuvo tan inexpresiva como cuando me acerqué a 
visitarla, pero sus noticias me animaron: 

—Sí, Rachid llamó anoche a las once. Y hablé con él. 

—+¿Le dijo algo de si me llamaría a mí? —insistí inquieto. 

—No, solo comentó que se había portado bien, que había 
cumplido su palabra. 

—Perdone, Isabel. Sé que puedo ser indiscreto, pero ¿va a 
marcharse usted a vivir con él a Marruecos? 

—Aún no lo sé. Solo sé que aquí no tengo salidas. Y la niña 
necesita cosas que yo sola no puedo darle. 

— Aquello es duro... 


—-CGracias, señor Gálvez, lo sé. 

Nos despedimos. Le deseé que encontrara felicidad para ella y su 
niña en aquella jaula de oro que Rachid les construía en Asilah. 
Resultaba irónico el juego de ida y vuelta que podía establecerse 
entre Isabel y su hija en relación con los protegidos de Almudena. 
La seguridad vital de las dos familias dependía de poder pasar la 
misma frontera, sin que nadie entre todos los afectados pudiera 
pensar en la felicidad; solo, si acaso, en la seguridad. 

Me quedé incrustado al lado del teléfono, leyendo el periódico 
sin enterarme de nada de lo que pasaba ante mis ojos. Tenía que 
leer dos o tres veces cada noticia para conseguir retener algunos de 
los datos que contenía. Entre las pocas que llamaron mi atención 
había una sobre un plan de prevención de la delincuencia en el 
centro de Madrid. Una riada de millones en forma de pagas extras a 
policías iba a caer sobre el barrio. 

Ni Aznar, ni Bush, ni Gore con sus peleas electorales lograban 
retener mi atención. Pero no podía moverme de allí. La llamada de 
Ahmid, si es que pensaba cumplir con la palabra dada, era 
inminente. Sonó el teléfono. Era Martínez, urgiéndome a hacer una 
encuesta entre personajes famosos sobre el destino de Fátima, Said 
y el posible Moisés. Le dije que sí, que la tendría a lo largo de la 
tarde. Me bastaría con localizar a un par de actores, un escritor y un 
director de cine. Profesionales bienintencionados de la defensa de 
los Derechos Humanos colaborarían sin problemas con mi rutinario 
encargo. Pan comido. Ni siquiera tendría que moverme de casa. 
Supuse que el trabajo formaba parte de su plan sistemático de 
humillación, pero me daba lo mismo. Una encuesta para apoyar el 
siguiente capítulo de la marcha triunfal de Almudena. ¿Y qué? 
Cuando hice el servicio militar, tuve que aprender la ridícula letra 
del himno de Artillería. Aquello no era mucho peor. 

La llamada de Ahmid se produjo a las once y media, cuando mis 
nervios estaban ya desatados y casi había memorizado las 
cotizaciones de los valores tecnológicos. La hizo a cobro revertido y 
respondí con un sí tan entusiasta a la solicitud de aceptación de la 
telefonista que esta debió pensar que entre nosotros había algo más 
que una buena amistad. La voz de Ahmid sonaba alegre: 

—Periodista, ¿sigues queriendo los papeles? 

—-Claro que sí, Ahmid, dime dónde están. Es urgente que los 


tenga. 

—Vas a tener que ir un poco lejos a por ellos. 

—No importa, Ahmid, dímelo. 

—Pero ¿tú sabes dónde está el culo del mundo? —<ecía, 
riéndose como si estuviera en un circo. 

Era desesperante hablar con aquel niño, incapaz de comprender 
el alcance de sus actos y la importancia que para los demás pudiera 
tener cualquier cosa. Su sistema de medida estaba tan alterado 
como su escala de valores morales. 

—Ahmid, no sé dónde está el culo del mundo, pero soy capaz de 
encontrarlo si hace falta —le dije con un soniquete de paciencia que 
podía haber resultado ofensivo para un adulto, pero que a él le 
proporcionaba un goce suplementario—, ¿te importa decirme dónde 
tengo que buscarlos? 

—Mira en tu culo —me dijo, y se echó a reír con grandes 
carcajadas. 

Escuché con nitidez que sus risas eran secundadas por otras. 
Había alguien más al otro lado de la línea, y eso me escamó. 
Entonces Ahmid dejó por un segundo la bocina del teléfono a 
Rachid, que era quien le acompañaba, para que este le coreara: 

—Debajo de tu culo, no dentro de tu culo, periodista. Sácate el 
dedo. 

Ensayé una risita cómplice, como si estuviera hablando con 
Martínez en sus momentos de mejor humor, y apelé a sus más 
nobles sentimientos: 

—Rachid, Ahmid, esta conferencia es muy cara. ¿Dónde están 
los papeles? 

—Debajo de tu culo. De verdad, periodista, que están ahí. 
Siéntate en tu cama y los tendrás debajo de tu culo. 

No podía creer lo que estaba oyendo. Ahmid me decía que había 
dejado los papeles en mi casa, y yo había estado esperándolos todo 
ese tiempo y me había jugado la vida en el Estrecho para nada. Les 
dije que esperaran un momento y recorrí en pocas zancadas el 
trecho que me separaba de la cama que había compartido con 
Maribel. Levanté el colchón y vi un sobre marrón. Dentro había 
unos cuantos folios. Era un texto escrito en inglés encabezado por 
un titular en negritas que hacía referencia a unos genéricos apoyos 
estratégicos para la salida a Bolsa. Tenía un sello de «confidencial» 


que atestiguaba el origen en la presidencia de la compañía, que 
deduje que era bilingie japonés-inglés. Mi nivel de japonés seguía 
siendo bajo por entonces. 

Volví al teléfono y tomé el auricular: 

—Ahmid, cabrón, ya los tengo. ¿Por qué los dejaste ahí? 

—Porque sabía que solo tú me pagarías por ellos sin intentar 
matarme luego, periodista. 

—Y la llave, ¿para qué me la entregaste? 

—Era más divertido. Te paso a Rachid. 

—Estamos en paz —dijo la voz del hombre de negocios—, Isabel 
me ha escuchado. Aunque no te debo nada, tienes tu casa en Asilah, 
cuando quieras. ¿Te gusta mi casa, periodista? 

—Me gusta tu casa, Rachid. Pero quiero que sepas que eres un 
hijo de puta. Casi me matan por esta bromita. 

—Yo te salvé la vida, ¿no te acuerdas? 

—Me acuerdo, pero tú me metiste en ese lío. En salvar vidas, 
también estamos en paz, Rachid. 

—De acuerdo, periodista. Ya no te salvaré más la vida, ni tú a 
mí, ¿está bien así? 

—Está mucho mejor. No puedes imaginar la seguridad que me 
da saber que no vas a protegerme. Cuida de Ahmid. No dejes que 
vuelva a España. Piensan que él mató a los chavales... 

Sé que es absurdo, pero cuando colgué experimenté un leve 
sentimiento de pérdida por romper, como esperaba que sucediera, 
la relación con aquellos dos niños que jugaban a algo que estaba 
muy por encima de sus fuerzas. Eran carne de cañón, por mucho 
que su capacidad para hacer el mal y para enfrentarse a situaciones 
difíciles fuera extraordinaria. Los niños perdidos de Peter Pan, 
cuando crecen, se vuelven problemas. Y la sociedad se encarga, 
entonces, de aplastarlos. 

Pero les aparté de mis pensamientos. Tenía ante mí los papeles 
que tanto había buscado. Y la posibilidad de librarme de un 
angustioso problema. Tomé un diccionario de inglés de la estantería 
y, armado de bolígrafo, comencé a leer aquel informe. 


18 
Gabinete de crisis 


El informe que tenía sobre la mesa no ocupaba más de diez folios. 
Era un memorando interno sobre la marcha de algunos aspectos 
estratégicos de la compañía y tenía fecha de octubre de 1999, un 
poco antes de que se hubiera producido el suicidio de Masushita, el 
patriarca del imperio. Iba, justamente, dirigido a él. Lo firmaba un 
anónimo director del departamento de Filiales. 

Los términos eran fríos y había una serie de referencias que, por 
ser sobreentendidos a propósito de cuestiones internas de la 
compañía, me resultaban inextricables. 

El tono era crítico hacia la política de creación de la red de 
alianzas internacionales, y se refería a la dirección de Ishiguro 
Masushita, el hijo del magnate. No había menciones muy explícitas 
a hechos concretos, por lo que resultaba complejo comprender el 
porqué de la importancia del informe. Sin embargo, de la lectura se 
deducía algo que me parecía importante: en la creación de las 
empresas exteriores se había producido la participación de Matador. 
Se hablaba de los socios de Páginas Locales, Che y otras compañías 
cuyos nombres no me sugerían nada, supongo que porque tendrían 
que ver con estrategias ajenas al mercado hispano. 

Hacia el final del informe, sin embargo, había una referencia 
que, por contraste con el tono mesurado de la redacción, resultaba 
casi escandalosa: se calificaba como de «eslabón débil» de la cadena 
a la filial española. La bomba que había desencadenado todo el 
embrollo en que me había metido desde que conocí a Takako, tenía 
que estar allí. Me excité. Unas líneas más adelante, creí encontrar la 
clave. Se decía textualmente que las participaciones ocultas del 
socio español en el negocio podían resultar muy inconvenientes, 
porque darían excesiva fuerza a los amigos personales de la 


vicepresidencia ejecutiva de la compañía. 

No había nada más. Resultaba sugestivo encontrarse con aquel 
tono mesurado, aquella redacción tan profesional, sabiendo en qué 
había desembocado el informe. Pero quedaba reconstruir todos los 
sobreentendidos para llegar a comprender el carácter explosivo de 
aquellas frías líneas. Me sentí, una vez más, un enano sin fuerzas 
para afrontar algo de semejante envergadura. Leí una y otra vez 
aquellas páginas, pero no conseguí más de lo que ya tenía: la 
sensación de que me encontraba ante algo que olía mal, pero cuya 
comprensión nos estaba vedada a los mortales. 

Sufrí unos minutos de desaliento. Si no era capaz de comprender 
aquello, todos mis esfuerzos habrían sido vanos y mi integridad 
física correría peligro durante mucho tiempo. 

Tuve una idea que parecía una quimera: montar un equipo de 
crisis con gente solvente que me ayudara a resolver el enigma. Eso 
era fácil de decir, pero menos fácil de poner en marcha. Abrí mi 
agenda y tardé muy poco en saber quiénes podían ayudarme. Toda 
la solvencia que pude reunir se encarnaba en Dugan Porter y Miguel 
Díaz. Pero con eso tendría que contentarme. ¿Qué podía ofrecerles 
para que se apuntaran a una empresa tan colosal en apariencia? A 
Porter, una comida que él sospechaba que nunca podría cobrarse 
por imponderables diversos; a Miguel Díaz, un diccionario de 
sinónimos. 

Díaz se apuntó de inmediato. Su relación conmigo estaba en un 
momento dulce tras haber conseguido un importante éxito con la 
cita de Rilke: esa misma mañana le había llamado un exgobernador 
del Banco de España para felicitarle por el hallazgo. Díaz creía 
haberse convertido en un clásico gracias a mí. 

Llamé a Porter y repetí el éxito. Fue una rebatiña de respuesta 
ejemplar. Como en los buenos guiones de cine, había ido sembrando 
en ellos la pasión por el asunto Matador. A esa curiosidad se sumó 
el que me creyeran cuando les dije que podríamos tener una bomba. 
Mi carácter habitualmente pesimista daba credibilidad a mi 
entusiasmo. Ambos estuvieron, por obra y gracia de la providencia, 
de acuerdo en presentarse en mi casa, armados de ordenadores y 
teléfonos móviles antes de una hora. 

Cuando sonó el primer timbrazo anunciando la llegada de 
Porter, yo había terminado ya de colgar de la pared con varias 


chinchetas un diagrama de las empresas ligadas a Matador con sus 
referencias de capital y los personajes más importantes de las 
mismas. Ventajas de ser un hombre solo: eso jamás habría podido 
concebirse en un hogar compartido con una mujer ordenada, como 
lo eran todas las que yo había conocido en mi vida cuando se 
trataba de mis pertenencias y costumbres. 

Porter tradujo en voz alta el informe de Matador y yo, con el 
mayor esfuerzo de síntesis de que fui capaz, expuse los datos que 
controlaba. Ellos tomaban nota aplicadamente, sin rechistar. 
Cuando acabé, hice una pausa y solté un «¿y bien?» dirigido a 
ambos. 

Díaz fue el primero en hablar: 

—La trama está clara, y es francamente irregular. Solo que nos 
faltan pruebas, que hay que reunir material. Mi impresión es que el 
padre o el hijo, más bien el hijo, si se tiene en cuenta el informe, ha 
creado un imperio multinacional artificial que está pensado por un 
director de Marketing: ellos montan las empresas con socios de cada 
país, pero con su dinero. No son empresas que valgan mucho, pero 
hacen mucho ruido con ellas. Luego las van comprando a un precio 
siempre astronómico. Pero ese precio no es significativo, porque el 
dinero vuelve a sus arcas. Y la publicidad generada proporciona 
valor en el mercado a Matador. Con un par de datos confirmados 
como esos, la Comisión del Mercado de Valores puede echarles 
abajo la operación por falta de transparencia. Como dice Rilke, el 
ángel se vuelve terrible en este caso. 

Porter hizo un amago de protesta al escuchar el nombre del 
poeta, pero conseguí que se callara haciéndole un guiño y un gesto 
de que se lo explicaría después. Obedeció, pero se quedó con la 
curiosidad asomando en los ojos. 

Por primera vez fui consciente de que Díaz era un hombre con 
talento. Sus problemas con la prosa me habían confundido sobre su 
valía. En tres minutos me había dejado clara la estrategia de los 
japoneses. Yo había recopilado datos y él los había interpretado de 
una tacada. Díaz continuó con su valoración: 

—Si podemos probar que las cosas son como dices y todo encaja 
bien, acabamos con ellos. Tenemos varios meses antes de que salgan 
al mercado. Pejcovic, el corresponsal en Buenos Aires, es bueno. Él 
puede encargarse de Che. Lo que se me hace más cuesta arriba es lo 


de Malasia. Pero tenemos tiempo — insistió. 

—Me da la impresión de que Julio tiene algo más de urgencia, 
¿no? —intervino Porter. 

—Bueno, sí. Me gustaría sacar algo mañana. Como mucho, 
pasado mañana —le dije a Díaz. 

—Pues todo lo que tenemos son suposiciones. Nadie publicaría 
eso. Y yo no lo firmaría jamás. Aprecio mucho mi carrera 
profesional. 

Tuve que tranquilizar la conciencia profesional de Díaz para que 
no se marchara en aquel momento. Cualquier deserción podría ser 
catastrófica, dada la situación: 

—No te inquietes, Miguel, no soy ningún gilipollas —Porter 
movió de un lado a otro la cabeza, poniendo en duda mi capacidad 
de autoevaluación—. Pero imagínate que el trabajo cambia de 
naturaleza, que de lo que se trata no es de poner en cuestión una 
forma fraudulenta, aunque sea legal, de salir al mercado. Imagínate 
que se trata de desenmascarar a una compañía que está enredada 
con la mafia japonesa, con la Yakuza. ¿Lo verías así? Mira, Miguel, 
en estos momentos hay alguien que quiere matarme. 

—Pues vamos a la policía, pero no nos inventemos escándalos — 
e hizo un amago de levantarse de su silla. 

—Díaz, espera un momento —le contuve—, puede haber datos 
muy fuertes en pocas horas. Siempre que me ayudes a 
interpretarlos. Has estado magnífico con tu visión de la estrategia. A 
mí ya me ha servido para mucho. Pero quedan cosas... 

Lo cierto es que no sabía por dónde salir del atolladero, porque 
Díaz tenía razón. Con lo que teníamos en la mano no bastaba para 
evitar el riesgo de meternos en un berenjenal que sería suicida 
desde el punto de vista periodístico; incluso, desde el punto de vista 
legal. Iba a seguir hablando, cuando Porter me echó el capote que 
necesitaba: 

—La clave puede dárnosla Takako. 

—Takako no quiere saber nada de mí, Dugan. Y se fue asustada 
porque los chinos le dieron un par de hostias. 

—¿No fue por amor? —interrumpió Díaz, pero no le hicimos 
caso. 

—Déjame que hable yo con Takako —insistió Dugan—. Si le 
ofrecemos la parte española de la historia, podrá desvelarnos el 


contenido real del informe. 

Asentí. Era la única vía razonable. Busqué la tarjeta de Takako y 
se la entregué. Para distraer a Díaz y evitar su marcha precipitada, 
le propuse empezar a poner en negro sobre blanco lo que habíamos 
deducido de las informaciones dispersas reunidas en los días 
anteriores. Cedió de mala gana, pero se puso a ello. Abrió su 
ordenador sobre la mesa de la cocina y se aplicó en aporrear el 
teclado sin ninguna piedad. Porter se refugió en el dormitorio con el 
informe en la mano. 

Yo tenía algo muy importante que hacer mientras tanto: apostar 
a cara o cruz en relación con Javier Paramio y su empresa. La 
explicación de Díaz me daba argumentos para establecer una 
comunicación llena de contenidos con el corrupto presidente de 
JLB 
. Hice un intento telefónico, pero me dijeron que aún no había 
llegado a la compañía. Dejé un recado misterioso, indicándole a su 
secretaria que se trataba de un asunto de «su interés», y mi número 
de teléfono. Si Paramio estaba en manejos como los descritos en el 
informe, sabría qué pintaba yo en la operación, y se movería. 

Llamé a Pejcovic a Buenos Aires. Estaba durmiendo y no le sentó 
muy bien la irrupción en su sueño: 

—Mirá, Gálvez, una cosa es que compartamos interés por la 
mafia y otra es que nos pongamos a jodernos unos a otros como si 
estuviéramos casados. 

—Pejcovic, lo siento, pero es un asunto de vida o muerte. ¿Tú 
puedes escribir medio folio sobre las conexiones japonesas de Che a 
partir del capital peruano? 

—Puedo escribirlo, pero no puedo enviarte las pruebas impresas 
en papel. Para eso tendría que irme a Lima, y el presupuesto no me 
alcanza, ¿entendés? 

Le rogué que lo hiciera en todo caso, citando todas las fuentes 
que pudiera basadas en artículos periodísticos, en cualquier 
referencia que sirviera para emboscar la falta de documentación 
suficiente. La fragilidad de las fuentes se vuelve, a veces, fortaleza 
cuando los medios se citan unos a otros. Es una ley fraudulenta del 
periodismo, pero es una ley. Y yo tenía pocos escrúpulos morales en 
aquel momento. Al menos con esos datos podría socavar la rigidez 
de Díaz, aunque no los utilizáramos como prueba. Pejcovic quedó 


en enviarme por correo electrónico una nota al respecto. Le gustó la 
idea de hacer un primer trabajo conjunto, pero me advirtió de que 
él solo firmaría lo que escribiera. Pensé que era un procedimiento 
de cobertura lícito. Entre nosotros no había más confianza que la 
que Martínez había generado apartándonos a ambos de la pista de 
Matador. A Pejcovic eso no se le olvidaba: 

—Si le damos bien por el culo a Martínez, te invito a un asado 
en el Río de la Plata. Pero el boleto de avión lo pagás vos. Que 
conste. 

Díaz se iba entusiasmando con la reconstrucción de las 
actividades de Matador. Hiciéramos lo que hiciéramos con el 
material, valía la pena ordenarlo. Lo que saliera de aquella reunión 
serviría igualmente para unos meses después, con la ventaja de que 
tenía fresco el entramado que yo le había descrito. El teclado 
sonaba como si fuera el de una vieja Olivetti. Los masters no le 
habían conferido a Díaz una adecuación absoluta a las nuevas 
tecnologías. 

Me acerqué al dormitorio. Porter discutía con alguien, que yo 
supuse que se trataba de Takako, de forma acalorada, y leía 
párrafos del informe. De cuando en cuando, tomaba notas en una 
libreta del tamaño de medio folio. Me pareció una buena señal. 
Aquello marchaba. Faltaba saber hacia dónde, pero marchaba. 

Yo parecía un jefe en aquellos momentos. Me había quedado sin 
nada que hacer mientras mis compañeros trabajaban a un lado y 
otro del Atlántico. No estaba acostumbrado a semejante función, así 
que le comuniqué a Díaz que iba a ausentarme unos minutos y me 
fui a buscar unos bocadillos y algunas latas de cerveza. 

Cuando salí del portal vi al primer chino. Estaba en la acera de 
enfrente y se afanaba en arreglar la cadena de su pequeña 
motocicleta. No le di más importancia de la debida, aunque estaba 
muy sensibilizado a la presencia de cualquier representante de su 
raza. Compré los bocadillos y las cervezas en un establecimiento de 
esos que abren las veinticuatro horas del día, y pude ver al segundo, 
que se colocó al lado del de la moto. Un tercero les llamó la 
atención cuando me identificó, y comenzó a cruzar la calle en 
dirección a mí. Eché a correr a toda la velocidad que pude, y 
alcancé el portal antes de que él me alcanzara a mí. No me paré a 
llamar al ascensor. Subí las escaleras a grandes pasos, oyendo cómo 


hablaban entre ellos en algún rellano. Aporreé la puerta, incapaz de 
manejar las llaves. Nadie me abrió. Dejé los bocadillos en el suelo y 
conseguí meter la adecuada en la cerradura. Pasé al interior los 
bocadillos de una patada y cerré a mi espalda dando un portazo. 

—Los chinos —dije sin resuello, entre toses. 

—Tres con las que saques —me contestó Díaz sin levantar la 
cabeza del teclado, pero dejando un puño cerrado en el aire. 

—Digo que están los chinos. Que vienen a por mí. Hay por lo 
menos tres en la escalera. Ya saben que estoy en Madrid. 

—Pues llama a la policía, yo estoy escribiendo —dijo sin 
prestarme ninguna atención. 

—¿Y qué le digo a la policía?, ¿que detrás de una empresa de 
directorios telefónicos hay capital de Malasia? —casi le grité, 
incapaz de transmitirle la impotencia que sentía. 

Se levantó de la silla después de dar un golpe a una tecla que 
debía corresponder a un punto y aparte. Sin decir palabra, abrió la 
puerta y se asomó al descansillo para gritar: 

—Cabrones, estamos aquí seis tíos como castillos. ¡Salid 
corriendo, si no queréis que os demos de hostias! 

Oí unos pasos que se batían en retirada. Díaz no se molestó en 
mirarme y volvió a su lugar, sin haber perdido la concentración. 
Estaba tan metido en su trabajo que no me pidió ninguna 
explicación sobre la persecución. Y caí en la cuenta de que no le 
había narrado ni los ataques de los chinos ni los avatares de mi 
viaje a Tánger. Pero no era el momento. Me era más útil tenerle 
escribiendo en la cocina que repartiendo mamporros por la escalera. 
Y tampoco era el momento de angustiar a mis compañeros 
explicándoles que estábamos sitiados. 

Preparé una bandeja con la comida y la bebida. Porter salió del 
dormitorio sudando como un pollo. Anunció su vuelta con unas 
modestas tosecillas. Díaz y yo le prestamos la atención que buscaba: 

—Tenemos algo importante. He llegado a un acuerdo con 
Takako. Consiste en que la publicación del artículo será simultánea 
en los dos países, lo que quiere decir que ella lo publicará unas 
horas antes debido a la diferencia horaria. Pero nos citará. ¿Está 
bien? 

—Está bien siempre que haya algo que publicar —añadió Díaz. 

Porter intervino con tono profesoral: 


—Dejadme que os explique: lo que le interesaba a Takako de los 
papeles era demostrar que Masushita se suicidó por vergiienza, pero 
no por sus actos, sino por los de su hijo Isidoro —volvió a hacer la 
broma, sin que Díaz se diera cuenta de la alteración de nombres—, 
que es quien ella piensa que está ligado a la mafia. El informe lo 
menciona, pero le faltaba solo una cosa: la confirmación de que en 
la filial española hay dinero de la Yakuza, enmascarado en la 
participación de 
JLB 
. Takako puede enviarnos las pruebas de que el capital de Páginas 
Locales proviene de una compañía asentada en Malasia y propiedad 
de otra empresa de Masushita. Pero solo lo hará si le damos 
previamente confirmación de lo de Javier Paramio. 

A Díaz comenzaron a agrandársele los ojos. Teníamos ante 
nosotros una auténtica salvajada, un trabajo de alcance 
internacional. Si el material de Takako era genuino y Pejcovic nos 
suministraba algo mínimamente presentable, tendríamos un scoop 
que le lanzaría a la estratosfera del periodismo económico nacional. 

—Voy a llamar a Martínez —dijo en un susurro. 

—Espera, Miguel. No tenemos lo de 
JLB 
. Quedan muchos huecos por cerrar —le dije, asombrado por la 
quiebra en sus principios. 

—No0, si no es para la publicación. Martínez conoce bien a Javier 
Paramio. A él le será fácil buscar un agujero por el que colarnos. 
Todo encaja. Lo del suplemento de Osaka... 

Porter se me adelantó para aclarar lo que ya parecía obvio: 

—¿Dices que Martínez es amigo de Javier Paramio? Él fue quien 
paró la investigación de Pejcovic, el que quitó a Gálvez de 
continuar con lo de Takako, el que te dijo que no continuaras hasta 
que salieran a Bolsa... 

—Y el que envió a Tánger a los chinos para que me 
descabezaran. A mí y a Almudena —concluí, asombrado de no 
haberme dado cuenta antes de algo tan evidente. 

—«¿Pensáis en serio que Martínez está metido en el ajo? — 
preguntó Díaz con asombro, pero no esperó la respuesta—. Yo me 
encargo de llamar a Paramio. 

No permitió ninguna discusión. Le informé de que yo ya lo había 


hecho y de que estaba pendiente de que me devolviera la llamada. 
Pero me miró con aire de superioridad: 

—Yo soy el que se encarga de las empresas en el periódico. 
Conmigo va a ponerse de inmediato. A mí no me toma el pelo ni 
Martínez ni ese pálido de Paramio. 

Descolgó el auricular y marcó el número. Tocó el botón 
adecuado del aparato para que Porter y yo pudiéramos oír la 
conversación, y conectó la grabadora de bolsillo para registrar la 
conversación. El clic del aparato me trajo a la memoria a Carmen 
Saladrigas, la portavoz de Matador. 

Había en la cara de Díaz un gesto de determinación que casi 
daba miedo. La voz meliflua de Paramio respondió cuando la 
llamada hubo pasado tres filtros: 

—Buenos días, Miguel, dime. 

—Javier, quiero que me respondas a un par de preguntas 
sencillas. Tengo algunas dudas que tú me puedes despejar. 

—Lo que quieras, Miguel. Ya sabes que con tu periódico 
mantenemos una relación excelente —dijo Paramio con un 
exagerado tono de cortesía servil. 

—¿Sabes quién es Julio Gálvez? 

—Sí, un inútil que no sabe nada de economía —respondió 
Paramio, provocando el asentimiento de Porter, que se resistía a 
dejar de hacer el ganso incluso en una situación tan comprometida 
como aquella—, ¿por qué? 

—Bueno, Paramio, resulta que Gálvez, junto con una periodista 
japonesa a la que tú seguramente conoces, ha conseguido saber, y 
ha reunido pruebas de ello, que tu empresa está participada por 
unos accionistas japoneses, y que esos accionistas japoneses están 
ligados a la Yakuza. ¿Me sigues, Paramio? 

—Te sigo y no te sigo. Estás intoxicado. Voy a llamar a tu 
periódico para que os quiten de en medio. 

—Antes de eso, ¿podrías recibirme? Estoy al lado de tu oficina. 
Son nada más que diez minutos. Quiero que me cuentes también tu 
relación con una banda de ciudadanos chinos que se dedica a hacer 
los trabajos sucios que tus amigos no pueden realizar. La policía 
está sobre el asunto. 

—Salgo de viaje ahora mismo. Voy a estar un mes fuera de 
España. Cuando vuelva, te llamaré... sin falta. Y Gálvez y tú vais a 


tener que enfrentaros a un juez. 

Paramio no tenía mucha madera de canalla. Se había ablandado 
en dos minutos ante la presión de Díaz. Yo no podía creer lo que 
había oído. Sobre todo, no daba crédito a la transformación de Díaz. 
De los mayores escrúpulos profesionales había pasado a convertirse 
en un tramposo, jugando de farol para quebrantar la resistencia de 
aquel mafioso de tres al cuarto que se había deshecho, como un 
azucarillo, a la más ligera presión. Pero de la trampa había surgido 
la verdad. 

—«¿Dónde has aprendido a hacer eso?, ¿en Harvard? —le 
preguntó Porter, tan asombrado como yo. 

—En mi pueblo, en Nava. Yo soy asturiano, y cuando a un 
asturiano... 

—DPíaz, no, déjalo —le supliqué poniendo las manos por delante 
—, no puedo asistir a más exhibiciones de superioridad étnica por 
una temporada. 

Se había hecho el amo del cotarro, lo que era lógico. Solo si él lo 
decidía así, tendríamos alguna posibilidad de colocar el artículo en 
el periódico. La misma energía que salía de sus dedos para destrozar 
el teclado del ordenador afloraba ahora para organizar los 
siguientes movimientos. Llamó a la sede central del periódico a 
Barcelona y consiguió sacar al director de una reunión: 

—Director, soy Díaz, de la redacción de Madrid. Tenemos una 
primera para mañana y, a lo mejor, para toda una semana... Sí, ya 
sé lo de los marroquíes del bebé, pero esto te va a dejar de piedra. 
Es mundial. Te envío una nota por correo electrónico. Pero no 
puedes decirle nada a nadie. Hay un infiltrado en el periódico. 
Luego te lo cuento todo con detalle. 

Colgó y anunció su intención de ir a por Martínez. Pero recuperé 
la iniciativa: 

—Miguel, te estás adelantando a los acontecimientos. No 
tenemos aún constancia documental de que 
JLB 
esté participada por mafiosos japoneses... ¿Cómo vamos a darle a 
Takako las pruebas que necesita para cambiar cromos con nosotros? 

—¿Quieres más pruebas? A Takako le tenemos que enviar una 
transcripción de la conversación. Paramio está camino del 
aeropuerto. Por mí, si Takako no lo ve claro, es su problema. Yo ya 


estoy convencido. Si Paramio tuviera defensa, nos habría echado 
encima la caballería. Y se marcha del país con la simple mención de 
la policía. Bueno, de la policía y de Gálvez —no se resistió, 
contagiado por Porter, a hacer bromas sobre mí y mi capacidad de 
intimidación. Y pasó a anunciar sus intenciones—. Ahora le toca a 
Martínez. Si reacciona de una manera parecida, es que lo que 
hemos deducido es correcto. No hay más que escribirlo como haya 
sucedido. Vamos a limpiar esto de un solo escobazo. 

—A Martínez me lo dejas a mí —me planté, internamente lleno 
de argumentos para exigir mi parte del botín—. Tú le citas y vamos 
los dos, pero me lo dejas a mí, ¿de acuerdo? 

—Tamos montando la mundial; esto ye la hostia —dijo, 
resumiendo en una frase todo su entusiasmo y dejando salir a 
pasear al patriota asturcón que llevaba dentro. 

Me asomé al balcón para valorar el panorama mientras Díaz 
localizaba a Martínez. Al asturiano se le había olvidado que no 
bastaba con llamarle para montar una cita. Había que conseguir 
salir de la casa y llegar al lugar donde pudiéramos encontrarle. Mis 
sospechas quedaron confirmadas. Había al menos media docena de 
chinos merodeando en torno al portal. Por muy alto que hablara 
Díaz, la situación se presentaba complicada, y mi repugnancia a 
llamar a la policía seguía intacta. Nada más lejos de mis deseos que 
pasar una tarde en comisaría o en los juzgados denunciando a 
ciudadanos anónimos de otro país por presuntas amenazas. Todo 
ello para dejar las cosas como estaban. 

Había otra opción: Fonseca. Pero el abogado no debía tenerme 
mucho aprecio después del injusto número que le había montado. 
La opción Fonseca era, además, muy complicada, porque suponía 
que tuviera no solo el humor, sino también la capacidad de 
movilizar a la infantería musulmana. 

La solución me la volvió a dar el azar: Maribel preguntó desde el 
portero automático si podía subir. Le dije que no era el mejor 
momento, que esperara mi llamada esa noche. No me pidió 
explicaciones, pero me dio una excelente idea. Tomé mi teléfono 
móvil y llamé a la Policía Municipal, utilizando el sistema de 
marcar a través del código internacional. Me limité a informarles de 
que había un grupo de chinos sospechosos acosando a las mujeres 
que pasaban por delante del número sesenta y nueve de San 


Bernardo. No podían retener la llamada, como hacen cuando se 
trata de una local. 

Díaz se acercó triunfal. Sabía dónde estaba comiendo Josep 
Martínez: en un restaurante de lujo a pocas manzanas de mi casa. 
Nos marchamos en tropel por la escalera, dejando a un 
desconcertado Porter al cargo de las relaciones internacionales: 

—Dugan, dile a Takako que en tres horas le enviaremos una 
información del periódico que podrá citar textualmente en el suyo. 
Y métele prisa a Pejcovic. Buen chico californiano, te debo una 
comida —y le acaricié la cabeza para despedirme. 

Al salir a la calle, coincidimos con la llegada de una patrulla de 
la Policía Municipal, que se puso a buscar a inexistentes mujeres 
molestas por la insólita avalancha de ciudadanos chinos. Eso 
bastaba para movernos con tranquilidad. Paramos un taxi y le 
ordenamos que se dirigiera al restaurante. 

—Martínez es mío —le recordé a Díaz—, el reportaje lo firmarás 
tú en primer lugar. 

Era un buen cambio. 
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Martínez estaba levantando su copa en ademán de brindis cuando 
llegamos al restaurante. A su lado, Almudena levantaba otra copa. 
Enfrente, Fonseca hacía lo propio. Una entrañable mesa de tres 
personas celebrando un éxito humanitario y periodístico. El primero 
en vernos fue el propio Josep, que se quedó con el gesto congelado 
y la palabra en la boca. Estaba claro que Paramio no se había 
molestado en avisarle de lo sucedido. Se recuperó en pocos 
segundos y nos hizo exagerados ademanes animándonos a 
acercarnos a la mesa: 

—Venid, venid. Podéis brindar con nosotros. ¿Os conocéis, 
verdad? 

Díaz estrechó hoscamente la mano de Fonseca y besó en las 
mejillas a Almudena. Yo me limité a hacer un gesto con la mano. 
No era capaz de más, viendo a Almudena, que había trocado su 
expresión de júbilo en una de desconcierto al verme. 

Martínez no quiso aplazar la ceremonia. No tenía el menor 
interés en conocer el motivo de nuestra presencia allí, que debió 
atribuir a una coincidencia más o menos desagradable. Llamó al 
camarero y le pidió dos copas más. En el tiempo que tardó en 
traerlas, se hizo un silencio espeso que nadie se atrevió a romper. 
Almudena esquivaba mi mirada, y Díaz la buscaba, como el que 
espera una señal en un bar para romperle la crisma a algún vecino 
en unas fiestas populares. 

Cuando tuvimos las copas, Martínez nos las llenó de un cava 
brut que reposaba en un cubo de hielo. Volvió a rehacer su 
movimiento interrumpido y declamó: 

—Quiero levantar mi copa por el mejor reportaje de nuestra 
nueva corresponsal volante, Almudena, y por un gran abogado de 


una causa tan noble como es la de la defensa de la inmigración de 
tantos hombres y mujeres que buscan en nuestro país algo tan 
sencillo como es el pan. 

Todos al unísono bebimos de nuestras copas siguiendo el 
pedante discurso. Se volvió a hacer un insoportable silencio. Yo no 
sabía cómo resolver la situación con Almudena delante. Díaz me 
acosaba con la mirada. Martínez se olía algo en nuestra extraña 
actitud, pero tampoco sabía por dónde tirar. Estaba tenso como un 
arco. Llamó de nuevo al camarero: 

—Por favor, tráigame unos palillos —dijo, señalándose la boca, 
para que no cupiera ninguna confusión sobre sus intenciones. 

Eso me despertó. Llamé la atención del camarero, que se había 
dado la vuelta, y le hice mi petición: 

—Oiga, por favor, a mí me trae bastoncitos de los oídos. 

—«¿Cómo dice el señor? 

—Sí, bastoncitos de los oídos, para hurgarme. 

—Señor, lo siento, pero eso no lo puedo hacer. 

—No seas guarro, Gálvez —intervino Martínez—, ¿por qué te da 
por ahí? No molestes a los camareros —y se volvió al que nos 
atendía—, no le haga usted caso. 

—Si le trae a este señor palillos para que se hurgue los dientes 
aquí delante de nosotros, yo quiero bastoncitos para hurgarme los 
oídos, ¿me ha entendido? 

El camarero hizo una reverencia forzada y se batió en retirada. 
Aquello debía oler a pólvora. Intuí que debía estar haciéndolo bien, 
porque Díaz compuso una expresión de aprobación. Martínez se 
revolvió furioso contra mí, en medio del silencio expectante de los 
demás: 

—¿A qué has venido, Gálvez?, ¿a tocarnos los cojones? Seguro 
que estás lamentándote de no haber tenido huevos para subirte a 
una patera y hacer tú el reportaje que ha escrito Almudena. No te 
preocupes, imagínate que soy tu redactor jefe madrina y te concedo 
un deseo, ¿te parecería bien salir vivo de aquí, por ejemplo? 

—Tengo otro, Josep. Mi deseo es que te esfumes. Que presentes 
tu dimisión por teléfono y te unas a la fuga de Javier Paramio, que 
debe andar ya por Tombuctú. 

—Lo sabemos todo —cortó Díaz—, y se te va a caer el pelo. 

—¿Qué cojones sabéis? —dijo, poniéndose en pie y con la voz 


convertida en un hilo. 

—Todo — insistió Díaz, volviendo a quitarme el papel—. 
Sabemos que estás vendido a Paramio y a Matador. Sabemos que 
diste el chivatazo a los chinos cuando Gálvez y Almudena se fueron 
a Tánger. Si quieres que te expliquemos más cosas, se te va a acabar 
el tiempo para escaparte. 

Martínez dudó. Me miró a la cara y soltó un «hijo de puta» que 
podía haberme fulminado en el caso de que los insultos fueran 
sólidos, tiró su servilleta sobre la mesa y se alejó a grandes pasos. El 
insulto me proporcionó un gran placer, porque anunciaba que yo 
había subido en su escala de valores: me culpaba a mí de su 
destrucción. 

Díaz y yo teníamos aún mucho trabajo que hacer aquel día. Nos 
esperaban horas de teléfono y tecleo con Porter, Pejcovic y Takako. 
Nos levantamos de la mesa sin disculparnos por la grosería. Yo hice 
un aparte con Fonseca: 

—Te debo algunas excusas. Pero, si me lo permites, te lo 
explicaré todo en otro momento. 

—Creo que yo te debo a ti también alguna. No te he contado 
algunas cosas durante este tiempo. 

—Ya. Pensabas que Almudena iba a escribir algo mucho más 
cercano a lo que tú querías... 

—Reconozco que sí. 

Nos dimos la mano, aún con frialdad. Almudena se quedó 
sentada, sin mirarme, apurando su copa con la vista puesta en un 
infinito que debía estar muy lejos. Eso lo hizo todo mucho más fácil. 

Díaz y yo salimos del local y volvimos a tomar un taxi en 
dirección a mi casa. 

—¿Qué hará esta gente ahora? —le pregunté sin ocultar mi 
ignorancia sobre el mundo legal relacionado con las finanzas. 

—Bueno, a Bolsa no pueden salir en ningún caso. No está el 
horno para bollos con las empresas de información o de tecnología, 
y menos aún con el pollo que les vamos a montar. Pero tampoco 
pueden vender la empresa a nadie, porque la publicación de la 
historia no hay quien la pare. Están acabados. Lo lógico es que 
suspendan pagos, si es que se queda algún ejecutivo en el país para 
presentar los papeles. 

Luego se dejó arrastrar por un abigarrado discurso en torno a los 


cierres empresariales, que no fui capaz de seguir. 

—Tenemos una buena —concluyó—. Hay que empezar a pensar 
en algún título con pegada. Podemos buscar otra frase del alemán. 
Oye, te va a sonar exagerado, pero a mí ese Rilke me parece un 
poeta. 

No le seguí en su entusiasta espiral. Yo estaba con la cabeza en 
otra parte, pensando en proponerle a Maribel que compartiéramos 
una cena, o quizás un fin de semana, y solicitarle que me mostrara 
alguna de las coreografías que tenía ensayadas para su cuerpo lleno 
de imperfecciones y de sabiduría. 

Un adolescente que me pareció de origen rumano, de los que se 
dedican a limpiar parabrisas contra la voluntad de los conductores, 
se acercó al taxi pidiéndonos por señas un cigarrillo. En pocas 
décimas de segundo me dio tiempo a sopesar la solidaridad con su 
situación y la demanda de un poco de tranquilidad para mi vida. Le 
exigí al taxista que arrancara en cuanto el semáforo se puso de color 
verde. 


Ceceda, Asturias, agosto de 2000 
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